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ALFRED  TENNYSON 


Heureux  peuple  que  les  Anglais  !  Heureux  écri- 
vain que  Tennyson  !  On  annonce  un  nouveau  poëme 
de  lui  :  aussitôt  curiosité,  j'allais  dire  émotion  géné- 
rale. On  ne  parle  plus  d'autre  chose.  Trente  mille 
exemplaires  de  ce  volume  sont  retenus  avant  la  mise 
en  vente.  Et  cette  popularité  dure  depuis  trente  ans, 
et  elle  n'a  fait  que  croître  jusqu'à  l'heure  où  le  poëte 
va  toucher  à  la  vieillesse. 

C'est  qu'il  est  un  art  de  se  conserver  intellectuelle- 
ment, et  cet  art,  Tennyson  en  connaît  le  secret.  On 
ne  peut  jeter  un  regard  sur  sa  vie  sans  admirer  sa 
fidélité  à  la  vocation  poétique,  son  amour  de  la  per- 
fection, et  cette  religion  du  travail  sans  laquelle  il  n'y 
a  qu'improvisation  stérile  :  une  œuvre  ne  vaut  jamais 
que  ce  qu'elle  a  coûté. 

La  vie  de  Tennyson  a  été  toute  domestique  et  pri- 
vée. Son  père  était  pasteur  de  campagne  dans  le 
comté  de  Lincoln.  Il  naquit  en  1809,  études 
à  Cambridge,  où  il  se  lia  intimement  avec  cet  Arthur 
Hallam,  dont  il  devait  immortaliser  la  mémoire. 
Arthur  était  plus  jeune  que  son  ami  d'un  ou  deux  ans, 


mais  il  avait  sur  lui  et  ses  autres  condisciples  l'ascen- 
dant qu'exercent  le  sérieux  de  la  pensée  et  l'élévation 
du  caractère.  Tous  les  deux,  d'ailleurs,  étaient  adon- 
nés à  la  poésie  :  Tennyson,  avec  une  vocation  plus 
marquée;  Hallam,  en  y  mêlant  un  goût  de  spécula- 
tion métaphysique,  sociale  et  historique,  qui  finit 
par  dominer  tout  le  reste.  On  aime  à  se  représenter 
les  deux  amis  vivant  de  cette  belle  vie  des  univer- 
sités anglaises,  les  libres  études,  les  longues  prome- 
nades, les  conversations  sans  fin,  toutes  les  questions 
soulevées  et  débattues.  Les  vacances  étaient  em- 
ployées à  des  voyages.  Je  trouve,  dans  un  ouvrage 
qui  vient  de  paraître  (i),  la  trace  d'une  excursion 
d'Hallam  et  de  Tennyson  dans  les  Pyrénées,  en 
i83o.  Œnone  fut  écrit  à  Cauterets,  le  pic  du  Midi 
figurant  pour  le  mont  Ida.  C'est  la  même  année, 
lorsqu'il  était  encore  à  Cambridge,  que  Tennyson 
publia  son  premier  recueil  de  poésies,  un  mince 
volume,  dont  les  étrangetés  et  les  beautés  attirèrent 
tout  d'abord  l'attention.  Il  se  fit  un  certain  bruit  au- 
tour de  ce  livre.  Sous  bien  des  affectations,  des  accès 
de  turbulence  et  d'extravagance,  on  sentit  une  inspi- 
ration sincère,  —  sous  l'originalité  voulue,  une  ori- 
ginalité véritable.  Le  poète,  d'ailleurs,  se  cherchait 
visiblement  lui-même;  il  prenait  tous  les  tons,  ha- 

(i)  The  poems  and  prose  remains  of  Clough,  1869,  t.  I", 
p.  269. 


sardait  tous  les  rhythmes,  essayait  tous  les  effets, 
fredonnait  tous  les  airs,  courait  à  tous  les  sujets,  s'a- 
bandonnait à  toutes  les  fantaisies,  et  surtout  il  faisait 
la  cour  à  toutes  les  belles.  Le  lecteur  ne  laissait  pas 
que  de  rester  perplexe  au  milieu  de  ces  Claribel  et  de 
ces  Isabel,  de  ces  Madeline  et  de  ces  Adeline  :  jamais 
passion  ne  s'était  montrée  si  volage.  Mais  non,  ce 
qu'il  y  avait  de  moins  dans  ce  volume,  c'était  juste- 
ment la  passion,  les  cordes  graves  du  cœur.  L'imagi- 
nation, une  imagination  brillante,  ailée,  fantasque, 
telle  était  la  muse  du  jeune  auteur.  Il  semblait  vivre 
parmi  les  splendeurs  des  Mille  et  une  Nuits^  flotter 
dans  le  monde  enchanté  des  rêves,  pénétrer  dans  les 
grottes  d'opale  de  ces  tritons  et  de  ces  sirènes  dont 
il  célébrait  les  amours.  Ici  une  ode  s'ouvrait  magni- 
fiquement : 

The  poet  in  a  golden  clime  was  born. 
With  golden  stars  above. 

Un  peu  plus  loin,  une  imitation  des  plaintes  du 
hibou;  des  pensées  philosophiques,  et,  à  côté,  de 
fantastiques  ballades.  Une  de  ces  ballades,  celle  de 
Mariana^  est  restée  célèbre;  l'auteur  prenait  pour 
motif  une  phrase  de  Shakspeare,  dans  Measure  for 
Measure^  et  il  décrivait  l'abandon,  l'attente,  la  déso- 
lation du  cœur  et  la  ruine  du  manoir,  avec  une  foule 
de  détails  d'autant  plus  poignants  qu'ils  étaient  plus 
familiers,  et  en  ramenant  à  la  fin  de  chaque  strophe 
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le  cri  de  fatigue  et  de  désespoir.  La  langue  an- 
glaise ne  possédait  rien  d'aussi  bizarrement  puis- 
sant. 

Il  risqua  d'arriver  à  Tennyson  ce  qui  est  arrivé 
chez  nous  à  Alfred  de  Musset.  Le  poëte  des  Nuits 
avait  déjà  chanté  depuis  longtemps  ses  immortelles 
tristesses,  que  le  public  ne  voyait  encore  en  lui  que 
l'auteur  des  juvéniles  fantaisies,  de  l'Ode  à  la  Lune  ou 
de  la  chanson  sur  la  Marquezad'Amaëgui.  La  renom- 
mée de  Tennyson,  elle  aussi,  a  eu  à  se  débrouiller 
de  ses  Claribel  et  de  ses  Ondines.  Un  second  recueil, 
heureusement  pour  lui,  succéda  rapidement  au  pre- 
mier, renfermant  de  ces  poésies  que  j'appellerais  dé- 
cisives, non  plus  des  promesses  seulement,  mais  des 
œuvres.  Quelques  morceaux,  à  la  vérité,  rappelaient 
encore  les  premiers.  Eléonore  et  Marguerite  avaient 
remplacé  Lilian  et  Adeline;  Mariana  avait  une 
suite  qui  ne  valait  pas  le  commencement.  Mais  à 
côté  de  ces  pièces  un  peu  faibles,  on  en  lisait  qui  an- 
nonçaient un  génie  non  soupçonné  jusque-là,  simple, 
vigoureux,  splendide  :  la  Fille  du  Meunier^  une 
charmante  églogue;  l'admirable  monodie  d'^Œnone^ 
la  savante  étude  des  Lotophages  ^  les  strophes  sur  la 
liberté  qui  commencent  ainsi  : 

La  liberté  jadis  s'assit  sur  les  montagnes, 
La  foudre  expirait  à  ses  pieds. 

et  bien  d'autres  encore;  le  volume  n'avait  que  cent 


soixante  pages  et  comptait  dix  chefs-d'œuvre.  Ten- 
nyson avait  tout  à  coup  donné  sa  mesure  :  à  vingt- 
deux  ans,  il  se  trouvait  rangé  parmi  les  poètes,  les 
vrais,  les  grands. 

Non  pas,  cela  va  sans  dire,  sans  opposition;  la  cri- 
tique elle-même  et  le  dénigrement  ne  font-ils  pas 
partie  intégrante  d'une  réputation  qui  s'établit?  Une 
renommée  nouvelle  peut-elle  se  fonder  sans  déplacer 
d'anciennes  admirations,  et,  par  suite,  sans  provo- 
quer des  impatiences ,  des  colères  ?  Les  opinions 
toutes  faites,  les  écoles  tout  établies  ne  sont-elles  pas 
là  pour  protester  ?  Tennyson  prétait  d'ailleurs  le 
flanc  à  la  critique  par  le  maniérisme  et  les  affectations 
de  ses  premiers  ouvrages.  La  Revue  trimestrielle 
(Quarterly  Reviens)  surtout  fut  brutale;  on  attribuait 
à  ses  rigueurs  la  mort  d'un  précoce  et  charmant 
poëte,  Keats;  il  semblait  que  le  journal  meurtrier 
eût  voulu  se  donner  l'honneur  de  faire  une  seconde 
victime.  Rien  de  plus  méprisant  que  l'article  du 
Quarterly  sur  Tennyson;  de  lourds  sarcasmes;  pas 
un  mot  d'adoucissement  ;  un  triste  spécimen  de 
la  critique  telle  qu'elle  s'exerçait  il  y  a  quarante  ans. 

Tennyson  ne  paraît  s'être  ni  ému  de  la  mauvaise 
grâce  de  ses  censeurs,  ni  complu  outre  mesure  dans 
l'encens  que  lui  brûlait  sous  le  nez  une  coterie  de 
zélateurs.  Chose  remarquable,  au  lieu  de  s'irriter 
il  se  corrigea;  il  chercha  à  profiter  des  critiques,  et 


donnant  dès  lors  une  preuve  de  l'énergie  de  volonté 
avec  laquelle  il  a  toujours  été  se  modifiant  et  se  per- 
fectionnant, il  soumit  ses  poëmes  à  une  révision  ri- 
goureuse. Pendant  dix  ans  on  n'entendit  plus  parler 
de  lui  :  à  tout  ce  bruit  qui  avait  salué  ses  débuts, 
succéda  un  silence  qui  menaçait  de  devenir  de  l'ou- 
bli, lorsqu'en  1842  parut  un  nouveau  recueil,  deux 
volumes  dont  le  premier  reproduisait  un  choix  des 
anciens  morceaux,  tandis  que  l'autre  était  complète- 
ment inédit.  L'auteur  n'avait  pas  seulement  laissé  de 
côté  un  grand  nombre  de  ses  premières  poésies,  il 
avait  abrégé,  changé,  retravaillé  celles  qu'il  conser- 
vait. Quant  aux  pièces  que  le  public  allait  lire  pour 
la  première  fois,  quelques-unes  surpassaient  tout  ce 
que  l'auteur  avait  écrit  jusque-là,  et  plusieurs  ont 
pris  place  dans  le  patrimoine  poétique  de  la  nation. 
Morte  (T Arthur  donnait  un  premier  gage  de  l'épopée 
que  le  poète  vient  de  terminer  aujourd'hui;  la  Fille 
du  Jardinier^  Dora^  le  Chêne  qui  parle  offraient 
les  plus  gracieuses  idylles;  des  morceaux  comme 
Ulysse  et  Saint  Simeon  Stjrlite  montraient  avec 
quelle  puissance  Tennyson  savait  analyser  une  situa- 
tion morale,  tandis  que  Lockslejr  Hally  V Adieu  que 
tout  Anglais  sait  par  cœur,  l'adresse  à  la  mer.  Break j 
break ,  break ^  prouvaient  qu^il  savait  donner  un 
langage  à  l'amour  blessé  aussi  bien  qu'à  la  tendresse 
mélancolique. 


Tout  en  ajoutant,  de  temps  à  autre,  à  la  collection 
de  ses  poésies  mêlées  bien  des  morceaux  capables  de 
tenir  leur  rang  à  côté  de  leurs  aînés,  Tennyson,  de- 
puis 1842,  s'est  essayé  à  des  ouvrages  de  plus  longue 
haleine.  Trois  poèmes  surtout  ont  mis  le  sceau  à  sa 
réputation  par  leur  diversité  non  moins  que  par 
leur  excellence  :  la  Princesse  ^  publiée  en  1847, 
Mernoriam^  en  i85o,  et  enfin ^  en  iSSg,  le  premier 
volume  de  ce  poëme  Arthur  qui  vient  d'être  com- 
plété. Aussi  différents  que  possible  l'un  de  l'autre, 
ces  trois  ouvrages  répondent  d'ailleurs  à  trois  gen- 
res dans  lesquels  l'auteur  avait  déjà  fait  ses  preuves. 
Si  nous  laissons  de  côté  quelques  ballades  et  quel- 
ques morceaux  d'un  comique  parfois  un  peu  lourd, 
toutes  les  poésies  de  Tennyson  sont  ou  lyriques  et 
élégiaques  comme  In  Memoriam ,  ou  idylliques 
comme  la  Princesse^  ou  épiques  comme  le  Roi 
Arthur, 

La  Princesse  est  un  des  ouvrages  les  plus  char- 
mants et  les  plus  originaux  de  Tennyson.  Je  ne 
trouve  rien  à  y  comparer  en  aucune  langue.  L'au- 
teur y  a  mis  quelque  chose  de  presque  tous  les  genres 
qu'il  a  essayés,  scènes  familières  de  la  vie  anglaise, 
fine  satire  et  pathétique  profond,  théories  philoso- 
phiques et  fantaisies  romanesques,  récits  faciles  et 
chants  délicieux.  C'est  un  nouveau  Décaméron  : 
jeunes  hommes  et  jeunes  filles  sont  assis  au  milieu 
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des  ruines  d'une  abbaye^  dans  le  parc  de  sir  Walter 
Vivian;  on  cause,  on  joue,  on  se  met  à  improviser 
un  conte  :  quand  l'un  s'interrompt,  l'autre  reprend  le 
fil,  puis  le  passe  à  un  autre;  ainsi  se  poursuit  au  ha- 
sard l'histoire  galante  et  chevaleresque,  avec  ses  fils 
et  ses  filles  de  roi,  ses  aventures  moitié  burlesques, 
moitié  tragiques ,  les  coups  d'épée  et  les  nobles 
amours.  Tout  cela  placé  dans  un  monde  à  la  fois 
réel  et  fantastique;  tout  cela  plein  d'anachronismes 
piquants,  exhalant  je  ne  sais  quel  parfum  de  Renais- 
sance. C'est  gai,  c'est  étrange,  c'est  tour  à  tour  amu- 
sant, sensé  et  absurde  :  la  plus  gracieuse  des  extra- 
vagances. 

S'il  y  a  du  poëme  épique  dans  l'idylle  de  la  Prin- 
cesse^ il  y  a  de  l'idylle  aussi  dans  l'épopée  Arthur . 
Au  fond,  héroïques  ou  domestiques,  Tennyson  a 
conçu  les  sujets  de  ses  divers  récits  de  la  même  ma- 
nière. Tennyson  manque  évidemment  de  la  fibre 
dramatique;  je  veux  dire  que  les  événements  ne  se 
présentent  pas  à  lui  sous  la  forme  d'un  conflit  de  mo- 
tifs et  de  passions,  comme  une  mêlée  d'acteurs  qui  se 
croisent  et  s'entre-choquent  sur  la  scène  du  monde. 
Il  se  place  en  présence  d'un  caractère  ou  d'une  situa- 
tion, et  il  les  laisse  se  dérouler  devant  lui  en  vertu 
de  la  logique  secrète  des  sentiments  ou  de  l'enchaî- 
nement naturel  des  circonstances.  Le  personnage 
est  un  ,  la  situation  est  simple  ;  seulement  ils  se 
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transforment  en  marchant,  se  déploient  en  se  trans- 
formant. L'intérêt  reste  concentré  sur  un  point. 
Voilà  ce  que  j'appelle  la  conception  épique.  Ceci  ne 
suffit  pas,  au  reste,  pour  rendre  entièrement  compte 
des  poëmes  de  Tennyson  qui  nous  occupent  en  ce 
moment,  et  que  j'appellerais  volontiers  objectifs  ou 
historiques,  par  opposition  aux  morceaux  lyriques 
ou  élégiaques;  il 'faut  ajouter  que  notre  poëte  n'est 
pas  proprement  créateur.  Il  n'invente  pas  ses  sujets; 
il  les  emprunte  au  premier  venu,  à  l'antiquité  ou  au 
moyen  âge,  à  un  conte  de  fée,  à  une  tradition  popu- 
laire; puis,  le  motif  trouvé,  il  l'analyse,  il  le  creuse, 
il  le  poursuit  à  travers  une  multitude  de  variations, 
il  y  réveille  toutes  sortes  de  motifs  nouveaux,  il  le 
transporte  dans  toutes  sortes  d'associations  impré- 
vues, il  en  tire  toutes  sortes  de  ressources  étranges, 
et,  découvrant  ainsi  les  aspects,  multipliant  les 
traits,  évoquant  les  détails,  il  finit  par  donner  à 
l'image  qu'il  peint,  à  l'émotion  qu'il  chante,  un 
relief  extraordinaire  et  une  intensité  poignante. 
Ulysse^  les  Lotophages^  Siméon  Stjrlite,  et,  dans  le 
poëme  d'' Arthur^  la  séparation  entre  le  roi  et  Ge- 
nièvre,  sont  de  merveilleux  exemples  de  la  ma- 
nière dont  Tennyson  sait  fouiller  une  situation  mo- 
rale. 

Il  y  a  une  certaine  ressemblance  entre  Tennyson 
et  Gœthe  dans  cette  prédilection  pour  des  sujets  don- 
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nés,  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  rajeunir  et  de  vivifier. 
Ils  aiment  tous  les  deux  cette  étude,  dirai-je^  ou  ce 
jeu.  Fils  d'une  époque  de  science  et  de  réflexion,  ils 
cherchent  à  ressaisir  le  charme  d'une  naïveté  qui 
leur  échappe,  en  reproduisant  les  idées  et  le  langage 
des  siècles  naïfs.  L'usage  favori  de  la  poésie,  pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  est  de  renouveler  à  force 
d'art  les  vieux  modèles  et  les  belles  traditions.  Ils  se 
complaisent  tous  les  deux  dans  une  sorte  de  pastiche 
raffiné  et  sublime.  Il  suffit,  en  ce  qui  concerne 
Gœthe,  de  rappeler  Alexis  et  Dora,  Hermann  et 
Dorothée,  Reineke,  Iphigénie,  les  Elégies  romaines, 
toutes  les  ballades.  Tennyson  ne  prend  pas  moins 
plaisir  à  ce  genre  d'imitation;  c'est,  pour  lui  aussi, 
comme  la  forme  nécessaire  de  son  talent,  un  moule 
dans  lequel  il  a  besoin  de  verser  sa  pensée,  le  cane- 
vas sur  lequel  il  aime  à  broder  les  arabesques  que  lui 
fournit  sa  fantaisie.  Seulement,  il  y  a  cette  différence 
entre  les  deux  grands  artistes,  que  Gœthe  s'attache 
plus  sincèrement  et  plus  impartialement  à  reproduire 
l'esprit  des  temps  passés  :  il  cherche  davantage  à 
rendre  toute  cette  mythologie  grecque  ou  gothique 
dans  son  individualité;  il  y  met  aussi  peu  que  pos- 
sible du  sien.  Tennyson,  au  contraire,  moins  sou- 
cieux de  l'exactitude  historique ,  n'emprunte  à  la 
fable  qu'un  thème,  thème  dans  lequel  il  se  transporte 
avec  tous  ses  sentiments  d'homme  moderne,  qu'il 
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s'approprie,  qu'il  accommode,  qu'il  modernise.  Son 
Stylite  n'est  pas  le  fanatique  abruti  par  de  volon- 
taires tortures,  mais  une  conscience  calviniste  qui  se 
creuse  et  s'analyse.  Son  roi  Arthur  est  plein  de  no- 
blesse,  de  haute  et  chevaleresque  morale  :  mais, 
juste  ciel!  que  nous  sommes  loin,  avec  Tennyson, 
des  naïfs  récits  qui  perdirent  Francesca,  des  amours 
d'une  Yseult  et  d'une  Genièvre  ! 

Quelque  ingénieux  et  charmant  que  se  soit  montré 
l'auteur  de  la  Princesse^  quelque  puissant  et  vigou- 
reux qu'il  ait  paru  dans  son  poëme  épique,  c'est 
comme  lyrique  cependant  que  Tennyson  a  surtout 
marqué,  c'est  par  le  volume  intitulé  In  Memoriam 
qu'il  s'est  surtout  emparé  des  pensées  et  des  cœurs 
de  sa  génération. 

In  Memoriam  est  une  collection  d'élégies  consa- 
crées à  la  mémoire  d'Arthur  Hallam.  Jamais  amitié, 
on  peut  le  dire,  n'a  élevé  un  pareil  monument  au 
souvenir  d'un  être  transfiguré  par  l'éternelle  sépara- 
tion. J'ai  déjà  dit  qui  était  Arthur,  et  quel  lien 
l'unissait  à  notre  poëte.  Il  mourut  à  Vienne  en  1 833, 
avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  vingt-trois  ans.  On 
peut  se  représenter  de  quel  coup  cette  nouvelle  frappa 
Tennyson,  qui,  un  peu  plus  âgé,  semble  pourtant 
avoir  considéré  le  jeune  Hallam  comme  un  être  d'un 
ordre  supérieur,  comme  un  modèle  et  un  guide.  Sa 
douleur  fut  d'abord  du  désespoir,  mais  ce  désespoir 
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ne  tarda  pas  à  s'épancher  en  vers.  Par  moments,  le 
poëte  se  reproche  presque  d'exprimer  des  sentiments 
si  profonds  que  la  parole  humaine  risque  de  les  défi- 
gurer en  leur  prêtant  un  langage.  Mais  non,  ses  re- 
grets passionnés  ont  besoin  de  s'exhaler.  Il  les  exhale 
donc  :  il  se  nourrit  de  tous  les  souvenirs;  il  ne  veut 
entendre  parler  d'aucune  consolation.  Les  restes  ina- 
nimés d'Arthur  vont  être  ramenés  en  Angleterre,  et 
voilà  le  poëte  qui  suit  le  vaisseau  funèbre  dans  sa 
marche,  qui  vole  au-devant  de  lui  en  esprit.  Il  arrive, 
enfin,  ce  messager  de  deuil  :  ah  !  c'est  alors,  quand 
le  tombeau  en  se  refermant  semble  avoir  consommé 
la  séparation,  c'est  alors  que  l'âme,  restée  seule  sur 
la  terre,  cherche  fiévreusement  à  sonder  ce  que  ren- 
ferme le  grand  mystère  de  la  mort.  On  répète  le  mot, 
on  en  presse  le  sens,  on  se  demande  si  l'on  a  bien 
compris.  Mais  quoi,  les  jours  se  suivent,  et  le  temps 
exerce  cette  irrésistible  action  dont  on  ne  peut  dire 
si  elle  est  plus  cruelle  ou  plus  bienfaisante.  La  vie 
reprend  son  cours.  La  place  de  l'absent  n'est  plus 
vide  que  pour  ceux  dont  le  cœur  est  resté  fidèle. 
Voici  Noël,  avec  ses  cloches  et  ses  réjouissances,  puis 
la  fin  de  l'année,  puis  le  doux  printemps  :  le  déses- 
poir a  beau  faire,  peu  à  peu  il  se  calme,  devient  grave 
tristesse,  simple  communion  spirituelle  avec  l'ami 
absent.  Que  de  questions  ne  voudrais-je  pas  lui 
adresser  !  Qu'est-il  devenu  ?  Me  voit-il  ?  m'entend- 
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il  ?  A-t-il  pris  place  parmi  des  êtres  supérieurs  ? 
Nous  retrouverons-nous  ?  et  quand  nous  nous  re- 
trouverons, n'aura-t-il  pas  sur  moi  l'avance  d'un  long 
développement  moral?  Mais  quoi,  cette  immortalité 
même  que  mon  cœur  réclame  n'est-elle  pas  un  rêve? 
Tout  dans  la  nature  ne  la  dément-elle  pas?  O  doute  ! 
ô  tristesse  !  moments  où  le  poëte  désolé  se  jette  à 
genoux,  embrassant  l'autel  des  dieux  immortels, 
poussant  un  cri  d'angoisse  vers  les  vastes  cieux,  se 
refusant  à  croire  que  rien  de  ce  qui  a  vraiment  vécu 
puisse  vraiment  mourir  ! 

Mille  incidents  diversifient  le  thème.  Tennyson 
retourne  à  Cambridge,  où  il  retrouve  les  souvenirs 
d'une  vie  académique  jadis  embellie  par  l'amitié;  ou 
bien ,  il  quitte  la  maison  qu'il  a  habitée  dans  des 
temps  plus  heureux,  et  tout  le  passé  se  retrace  alors 
à  son  esprit.  Tantôt  il  essaye  en  vain  de  se  rappeler 
distinctement  les  traits  de  son  ami,  tantôt  il  le  serre 
en  rêve  dans  ses  bras.  Il  est  résigné;  il  a  vaincu  : 
s'il  doute  encore,  c'est  d'un  doute  plein  de  foi,  d'une 
foi  plus  haute,  et  où  toutes  les  contradictions  s'har- 
monisent^ parce  qu'elle  n'est  que  la  foi  à  la  raison 
dernière  des  choses.  De  quelque  manière  que  ce 
soit,  Arthur  n'est-il  pas  d'ailleurs  là  comme  l'ange 
gardien? 

ce  Sois  près  de  moi  quand  la  lumière  baisse,  quand 
a  le  sang  se  ralentit,  quand  les  nerfs  crient,  quand 
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«  le  cœur  me  manque,  quan  i  tous  les  rouages  de  la 
(c  vie  s'arrêtent. 

(c  Sois  près  de  moi  quand  mon  corps  est  torturé 
a  de  douleurs  contre  lesquelles  la  résignation  ne 
<c  peut  rien;  quand  le  monde  semble  un  insensé  qui 
(C  lance  la  poussière  autour  de  lui,  et  la  vie  une  furie 
(C  qui  jette  des,  flammes. 

(C  Sois  près  de  moi  à  l'heure  du  départ...  » 

Les  morceaux  dont  se  compose  In  Memoriam  ont 
été  écrits  à  bâtons  rompus,  dans  l'espace  de  plusieurs 
années.  Le  dernier  est  adressé  à  la  sœur  de  Tenny- 
son, qui  avait  dû  épouser  Arthur  Hallam ,  et  qui 
s'est  mariée  en  1842;  le  poète,  à  cette  occasion,  dé- 
pose en  quelque  sorte  ses  habits  de  deuil,  il  ne  se 
fait  plus  scrupule  d'associer  des  pensées  de  joie  aux 
douloureux  souvenirs.  Le  tout  est  précédé  d'une 
magnifique  invocation  au  (c  puissant  fils  de  Dieu, 
amour  immortel,  y>  qui  est  datée  de  1849.  J'ai  déjà 
dit  que  le  volume  avait  été  publié  en  i85o.  L'effet 
en  fut  extraordinaire.  On  n'avait  pas  attendu  de 
Tennyson  quelque  chose  d'aussi  fort,  d'aussi  pure- 
ment original,  d'aussi  différent  de  lui-même.  Les 
difficultés  que  présentait  la  lecture  du  nouveau  poème 
en  augmentaient  l'attrait  pour  les  admirateurs  atten- 
tifs. Car  In  Memoriam  a  ses  obscurités,  je  ne  puis 
le  cacher,  et  je  ne  l'ouvre  guère  sans  penser  à  Gray, 
cet  autre  poète  anglais,  dont  quelqu'un  disait  qu'a- 
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près  avoir  !u  sept  ou  huit  fois  ses  Odes^  il  n'aurait 
plus  qu'une  trentaine  de  questions  à  faire  à  l'auteur, 
s'il  avait  le  plaisir  de  le  rencontrer.  In  Memoriam^ 
enfin,  avait  la  se'duction  de  la  hardiesse.  On  n'était 
pas  habitué  alors,  en  Angleterre,  à  cette  manière  de 
traiter  les  problèmes  religieux,  directement,  sans 
appel  aux  textes,  avec  les  seules  ressources  du  senti- 
ment et  de  la  pensée  :  on  avait  là,  tour  à  tour  ingé- 
nieuse et  élevée,  subtile  et  magnifique,  on  avait  en 
vers  harmonieux  une  nouvelle  sorte  de  théodicée  et 
comme  un  Phédon  moderne.  Il  est  vrai  que  la  pensée, 
depuis  vingt  ans,  a  continué  de  marcher,  que  nos 
voisins  eux-mêmes  sont  devenus  plus  téméraires,  et 
que  Tennyson,  par  suite,  se  trouve  un  peu  dépassé. 
Aussi  n'est-il  pas  rare  aujourd'hui  d'entendre  la  cri- 
tique lui  reprocher  un  manque  de  profondeur  spécu- 
lative. On  se  pique  de  préférer  Brov^ning  et  ses 
énigmes  laborieuses.  A  la  bonne  heure  :  n'oublions 
pas  seulement  que  la  poésie  et  la  philosophie  sont 
deux  choses  distinctes,  et  que  si  l'une  n'exclut  pas 
absolument  l'autre,  la  poésie  pourtant  ne  peut  tenir 
en  solution  qu'une  certaine  quantité,  et  j'ajouterais 
volontiers  qu'une  certaine  qualité  de  philosophie. 

Il  est  deux  poèmes  de  Tennyson  dont  je  n'ai  pas 
encore  parlé,  Maud  et  Enoch  Arden.  Le  premier 
renferme  quelques  vers  exquis,  mais  ce  n'est  en  dé- 
finitive qu'une  rapsodie  assez  obscure  et  farouche. 


avec  des  déclamations  sur  la  guerre  et  la  société/ 
Enoch  Arden^  publié  en  i  S645  avec  d'autres  poésies, 
est,  au  contraire,  l'un  des  ouvrages  les  plus  at- 
trayants de  l'auteur,  et  je  n'ai  pas  appris  sans  un  vé- 
ritable plaisir  qu'une  traduction  allait  le  faire  connaî- 
tre aux  lecteurs  français.  Il  était  difficile  de  mieux 
choisir  entre  les  œuvres  du  poëte.  Tennyson  est  tout 
entier  dans  cette  grande  idylle,  il  est  là  avec  son  sen- 
timent exquis  des  beautés  de  la  nature,  avec  son  art 
de  raconter  les  événements  les  plus  simples,  avec  son 
pathétique  pénétrant.  Quant  à  la  traduction  qu'on 
va  lire,  je  n'ose  en  faire  l'éloge  comme  je  voudrais, 
mais  je  puis  bien  dire  qu'elle  réunit,  dans  une  me- 
sure peu  commune  ,  la  fidélité  au  texte  et  le  parfum 
d'un  poëme  original. 


ED.  SCHERER. 


TENNYSON 


ENOCH  ARDEN. 


Basse,  entre  deux  parois  de  la  falaise  haute 

Qui  borde  l'Océan,  se  creuse  dans  la  côte 

Une  grève  de  sable.  Un  quai  marque  d'abord 

Sa  limite  à  la  plage,  et  les  maisons  du  port 

S'entassent  sur  la  pente  autour  d'un  clocher  sombre. 

Surgissant  du  milieu  des  toits  rouges  sans  nombre. 

Une  rue  escarpée  aboutit  à  la  tour 

D'un  moulin  élevant  ses  ailes  sur  le  bourg. 

Au  delà  du  moulin  commence  la  prairie. 

Montant  haut  dans  le  ciel,  grise  et  qui  se  replie, 

Dans  ce  repli  cachant  un  bois  de  noisetiers  ; 

Les  enfants  de  la  ville  en  savent  les  sentiers. 

Trois  enfants  de  ce  port  étaient  inséparables; 

—  Un  siècle  depuis  lors  a  glissé  sur  ces  sables, 

Et  sur  d'autres  enfants,  mais  sur  les  mêmes  jeux.  — 
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Fils- du  riche  meunier^  Philippe  était  l'un  d'eux; 

Annie  était  le  nom  d'une  fillette  blonde, 

La  plus  jolie  enfant  de  bien  loin  à  la  ronde, 

La  seconde  des  trois;  quant  au  dernier,  son  nom 

Etait  Enoch  Arden;  un  inculte  garçon, 

Le  fils  d'un  matelot  perdu  dans  un  naufrage. 

Et  ces  trois  se  tenaient  ensemble  sur  la  plage. 

Terrain  vague  oii  le  pied  fait  rouler  des  débris 

De  câbles  par  la  vague  et  le  soleil  durcis, 

Et  se  heurte  aux  sommets  des  ancres  enterrées. 

Par  la  rouille  rongeante  à  demi  dévorées. 

Et  laissant  tristement  pendre  leurs  lourds  anneaux, 

Que  tendait  autrefois  la  chaîne  des  vaisseaux. 

C'est  sur  la  grève  aussi  que  les  barques  pesantes 

Setraînenthorsdesflots, surleurs  flancs  noirs  gisantes. 

Et  que  les  filets  bruns  encore  ruisselants 

Sont  étendus.  Avec  le  sable  les  enfants 

Bâtissaient  des  châteaux  qu'abattait  la  marée; 

Ils  la  regardaient  faire,  et  la  mer  retirée 

Laissait  un  sable  lisse  où  les  pas  effacés 

Etaient  par  d'autres  pas  chaque  jour  remplacés. 


Un  autre  jeu,  c'était,  sous  une  roche  creuse. 

De  faire  une  maison  étroite  et  tortueuse, 

Où  chacun  des  garçons,  lorsque  venait  son  tour, 

Etait  maître  chez  lui  durant  tout  un  grand  jour; 

Et  toujours  la  fillette  était  la  ménagère. 

Il  arrivait  qu'Enoch  de  son  règne  éphémère 

Prolongeait  la  durée,  et  cette  iniquité 

Durait  une  semaine  en  dépit  du  traité. 

Philippe  réclamait  :  «  C'est  moi  qui  suis  le  maître. 

Tu  l'as  été  longtemps,  c'est  à  mon  tour  de  l'éti  e, 

C'est  la  justice  ainsi.  »  La  querelle  souvent 

S'envenimait;  Enoch,  sa  force  le  servant, 

Demeurait  le  vainqueur,  et  des  larmes  de  rage 

Inondaient  lentement,  grosses  gouttes  d'orage. 

Les  yeux  bleus  de  Philippe;  il  criait  :  «  Je  te  hais  !  y> 

Annie  en  pleurs  cherchait  à  ramener  la  paix; 

A  travers  ses  sanglots  :  «  Je  serai,  disait-elle, 

Votre  petite  femme  à  tous  deux,  sans  querelle.  » 

Mais  lorsque,  plus  ardent  sur  leurs  fronts  à  tous  deux. 
Le  soleil  de  la  vie,  en  montant  dans  les  cieux, 
Eut  de  leur  fraîche  enfance  essuyé  la  rosée, 
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Quand  leur  âme  à  l'amour  fut  d'abord  exposée. 
Un  même  amour  les  prit;  Enoch  osa  laisser 
L'aveu  de  son  amour  sur  ses  lèvres  passer; 
Philippe,  lui,  se  tut.  C'est  pour  lui  seul  qu'Annie 
Cessant  d'être  une  enfant  resta  la  même  amie; 
Confuse  auprès  d'Enoch,  Annie  ingénument 
Laissait  voir  que  l'ami  devenait  un  amant. 
Alors  Enoch  voulut  sortir  de  sa  misère, 
Et  l'âpre  volonté,  qui  sent  qu'elle  peut  faire 
Tout,  s'empara  de  lui  :  ne  pas  se  résigner. 
Mais  par  tous  les  moyens  épargner  et  gagner. 
Acheter  une  barque;  ensuite,  dans  la  ville. 
Une  maison!  Enoch  devint  le  plus  habile 
Des  pêcheurs  de  la  côte,  aussi  le  plus  heureux. 
Osant  seul  pratiquer  les  récifs  dangereux 
Où  le  poisson  abonde.  Un  an  d'apprentissage 
A  bord  d'un  bâtiment  le  fit  de  l'équipage 
Le  meilleur  matelot  :  trois  fois  il  arriva 
Qu'un  homme  se  noyait  et  qu'Enoch  le  sauva. 
Déjà  son  nom,  au  loin  sur  ces  côtes  houleuses, 
Se  répétait,  suivi  de  paroles  flatteuses. 
Parmi  les  bons  marins.  Son  vingt-unième  mai 
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Ne  s'était  point  passé,  que  l'œuvre  qu'il  tramait. 
Son  réve  d'avenir,  naissait  à  la  lumière 
Tel  qu'il  l'avait  révé  :  la  barque  la  première, 
Puis  la  maison,  un  nid,  bâtie  à  mi-chemin 
De  la  rue  escarpée  amenant  au  moulin. 

L'automne  sur  les  bois  étalait  sa  dorure, 

Et  dans  la  coque  d'or  la  noisette  était  mûre. 

Au  déclin  d'un  beau  jour,  fillettes  et  garçons. 

Le  panier  sous  le  bras  et  chantant  des  chansons. 

Montèrent  vers  le  bois.  Au  chevet  de  son  père 

Philippe  retenu,  tardif  et  solitaire. 

Partit  pour  les  rejoindre.  Il  montait;  quand  il  vint 

Aux  premiers  noisetiers,  sur  le  bord  du  ravin, 

Philippe  vit  Enoch  assis  auprès  d'Annie. 

Ils  se  tenaient  la  main,  et  la  face  brunie 

Par  la  mer,  et  les  grands  yeux  fauves  du  marin. 

S'illuminaient  d'un  feu  solennel  et  serein. 

Un  instant  s'écoula;  puis  Annie  inclinée 

Vers  Enoch,  et  vers  lui  tendrement  amenée, 

Se  blottissant  enfin  entre  ses  bras,  offrit 

Son  front  à  ses  baisers...  et  Philippe  comprit! 
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De  sa  bouche  sortit  une  sorte  de  plainte; 
Puis,  sous  l'épais  taillis,  comme  une  bête  atteinte. 
Et  n'ayant  de  souci  que  d'échapper  au  jour, 
Il  se  traîna;  c'est  là  qu'il  souffrit;  tout  autour, 
Des  voix  pleines  de  vie  et  de  jeune  espérance 
Retentissaient;  le  bois^  par  degrés,  fit  silence; 
Quand  Philippe  en  sortit,  il  brûlait  désormais 
De  cette  soif  du  cœur  qui  ne  s'éteint  jamais. 

Pour  les  époux  l'église  ouvrit  son  noir  portique, 
La  cloche  s'agita  dans  le  clocher  gothique. 
Et  sa  bouche,  qu'ouvrait  largement  le  sonneur, 
Laissa  prendre  leur  vol  à  sept  ans  de  bonheur. 
Oui!  sept  ans  de  bonheur,  de  travail,  de  tendresse, 
Et  de  nobles  espoirs  qui  tenaient  leur  promesse  ! 
Une  fille  était  née,  et  son  vagissement 
Avait  au  cœur  d'Enoch  inspiré  le  serment 
De  gagner,  d'épargner,  pour  contenter  Tenvie 
De  la  mettre  plus  haut  que  lui-même  et  qu'Annie. 
Un  fils  rendit  plus  âpre  encore  son  ardeur; 
Voulant  doubler  le  gain,  il  doubla  le  labeur. 
Il  devançait  le  jour  sur  la  mer  sombre  encore. 
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Sa  voile  se  dorait  sous  les  feux  de  l'aurore. 
Et  l'heure  était  tardive  et  le  jour  achevé 
Quand  Annie  entendait  son  pas  sur  le  pavé, 
Et  courait  embrasser  ce  cher  visage  rude 
Mille  fois  apparu  durant  sa  solitude. 
Le  cheval  blanc  d'Enoch  et  ses  paniers  de  jonc, 
A  l'odeur  d'océan,  où  brillait  le  poisson, 
Et  par  mille  ouragans  sa  face  labourée. 
Etaient  connus  au  loin  dans  toute  la  contrée. 
Car  le  poisson  d'Enoch,  sur  son  cheval  huché, 
N'avait  pas  des  chalands  seulement  au  marché; 
Le  pécheur  s'en  allait  au  delà  des  collines, 
Parles  chemins  ombreux  et  bordés  d'églantines; 
Ses  yeux  lassés  des  flots,  erraient  sur  le  gazon, 
Et  le  large  portail  surmonté  d'un  lion 
Laissait,  le  vendredi,  de  semaine  en  semaine, 
Entrer  dans  le  manoir  une  pèche  certaine. 

Un  changement  survint  :  quelques  milles  au  nord 

De  la  petite  ville  il  s'ouvrit  un  grand  port  : 

Enoch  y  conduisait  sa  barque  à  voile  rousse 

Souvent  :  et,  dans  ce  port,  un  jour  une  secousse 
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Le  fit  tomber  d'un  mât  :  relevé,  le  pêcheur 

Resta  paralysé  sur  un  lit  de  douleur. 

Loin  des  siens  :  près  de  lui  ne  put  venir  Annie, 

Car  ce  fut  dans  les  jours  de  cette  maladie 

Que  naquit  son  troisième  enfant,  enfant  chétif  : 

Et  durant  ces  longs  jours  qu'Enoch  fut  inactif. 

Une  autre  barque  entra  dans  son  commerce,  en  sorte, 

Bien  que  son  âme  fût  religieuse  et  forte, 

Qu'Enoch,  pour  un  moment,  cessa  d'avoir  la  foi 

Qui  fait  que  Ton  espère  et  que  l'on  croit  en  soi. 

Il  était  comme  ceux  qu'un  rêve  horrible  oppresse. 

Les  enfants  des  nu-pieds  !  Annie,  une  pauvresse! 

Alors  du  fond  du  cœur  il  pria,  s'écriant  : 

(c  O  mon  Dieu!  sauve-les  en  me  sacrifiant  1  » 

Et  pendant  qu'il  priait,  le  maître  du  navire 

Qu'Enoch  avait  servi,  survint,  lui  voulant  dire 

Qu'il  partait  pour  la  Chine,  et  que  personne  encor 

Ne  s'était  engagé  contre-maître  à  son  bord; 

Et  connaissant  Enoch,  sachant  son  infortune, 

Et  cette  offre  au  pêcheur  pouvant  être  opportune. 

Qu'il  la  lui  venait  faire;  au  reste,  le  départ 

Ne  devait  avoir  lieu  que  plus  d'un  mois  plus  tard. 
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Enoch  n'hésita  pas;  son  âme  était  légère, 
Elle  sentait  déjà  s'exaucer  sa  prière. 

Le  beau  ciel  bleu  d'Enoch  reprenait  sa  couleur  : 

Ce  n'était  qu'un  nuage,  une  ombre  de  malheur. 

Disparaissant  déjà;  mais  durant  le  voyage, 

Annie  et  les  enfants?  Il  pensa  :  «  Le  plus  sage 

Est  de  vendre  la  barque.  ))  Il  l'aimait  cependant; 

Il  vendrait  sa  meilleure  amie  en  la  vendant; 

Lui  seul  la  connaissait,  cette  barque  vivante, 

Il  l'avait  tant  de  fois,  sur  la  vague  mouvante^ 

Sentie  en  se  cabrant  obéir  à  sa  main 

Comme  un  fougueux  cheval  obéit  à  son  frein. 

Il  pensa  néanmoins  :  a  La  vendre  est  raisonnable; 

J'en  accroîtrai  le  prix  et  le  rendrai  durable 

En  ouvrant  pour  Annie  un  petit  magasin 

Tel  qu'il  faut  l'établir  dans  un  endroit  marin. 

Moi-même,  je  pourrai  trafiquer  pour  mon  compte; 

Dans  les  pays  lointains,  la  fortune  est  plus  prompte; 

Je  ne  rachèterai  ma  barque  de  pécheur 

Qu'après  m'étre  assuré  contre  un  nouveau  malheur; 
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Les  chers  enfants  sauront  ce  que  c'est  que  l'aisance. 
Tout  cela  moyennant  un  peu  de  patience!  » 

Ainsi  rêvait  Enoch,  sur  sa  couche  étendu. 
Il  revit  sa  maison,  triste,  mais  résolu. 
Quand  il  entra,  la  mère  encor  pâle,  immobile, 
Tenait  sur  ses  genoux  son  nouveau-né  débile; 
Avec  un  cri  de  joie  elle  courut  à  lui. 
Et  posa  dans  ses  bras  l'enfant  tout  alangui. 
Enoch  le  caressait,  s'efforçant  de  sourire; 
Il  dit  le  lendemain  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Depuis  le  jour  qu'Annie  avait,  avec  lenteur, 

Mis  à  son  doigt  tremblant  l'anneau  d'or  du  pécheur, 

Pour  la  première  fois,  elle  essaya  de  vaincre 

La  volonté  d'Enoch;  elle  eut,  pour  le  convaincre. 

Non  les  pleurs  et  les  cris  d'un  désespoir  bruyant, 

Mais  les  tendres  raisons  d'un  amour  suppliant. 

Ne  lui  dirait-il  pas  :  ce  Mon  enfant,  je  renonce 

A  partir.  »  Un  baiser  appelait  la  réponse. 

Il  n'avait  pas  songé  que  pour  elle,  sans  lui. 

Les  jours  n'apporteraient  que  tristesse  et  qu'ennui. 
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Le  malheur  n'était  rien,  s'il  restait  auprès  d'elle! 
Même  pauvres,  leur  vie  était  encor  si  belle! 
Enoch  fut  inflexible;  il  soutint,  dans  son  cœur, 
Plus  d'un  combat  secret  dont  il  sortit  vainqueur; 
Il  marcha  Jusqu'au  bout,  portant  sans  défaillance 
La  souffrance  d'Annie  et  sa  propre  souffrance. 

Donc  les  jours  s'écoulaient,  emportant  avec  eux 
D'un  lonj  bonheur  passé  les  restes  précieux. 
Par  un  pêcheur  voisin  la  barque  fut  acquise, 
Et  la  valeur  en  fut  changée  en  marchandise. 
La  chambre  sur  la  rue,  il  la  fallut  ouvrir. 
Pauvre  chambre  chérie,  aux  chalands  à  venir. 
Enoch,  dans  son  travail  guidé  par  sa  tendresse. 
Fit  un  réduit  charmant,  un  .chef-d'œuvre  d'adresse; 
Mais  le  bruit  pour  Annie,  écoutant  sur  le  seuil, 
Etait  le  bruit  qu'on  fait  en  clouant  un  cercueil. 
Quand  approcha  le  jour,  il  redoubla  de  zèle; 
Quand  vint  le  dernier  soir,  il  travaillait  pour  elle. 
Il  monta  lentement  les  degrés  d'un  pas  lourd. 
Se  jeta  sur  son  lit  et  dormit  jusqu'au  ;jour. 
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Enoch  ne  faillit  pas  à  sa  tâche  finale; 

Le  matin  du  départ  vit  son  sourire  mâle 

Répondre  au  désespoir  d'Annie,  à  ses  terreurs. 

Et  sa  lèvre  essuyer,  sans  les  tarir,  ses  pleurs; 

Et  quand  vint  le  moment,  vers  Dieu  son  âme  austère 

Eleva  sans  effort  les  choses  de  la  terre; 

Il  se  soumit  d'avance  aux  décrets  infinis, 

Et  pria  pour  Annie  et  pour  les  chers  petits. 

Puis  il  dit  :  (c  Bon  espoir,  mon  enfant;  ce  voyage 

Sera,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  secours  du  ménage; 

Garde  dans  ton  foyer,  garde,  jour  après  jour. 

Un  feu  réjouissant  pour  fêter  mon  retour.  » 

Il  se  tut,  et  sa  main,  laissant  voir  sa  pensée, 

S'était  vers  le  berceau  de  l'enfant  avancée. 

Il  le  fit  balancer  en  silence  un  moment  : 

<c  Ce  chéri,  ce  chétif,  je  l'aime  doublement. 

Reprit-il;  que  de  fois  ses  petites  oreilles 

M'écouteront  parler  des  lointaines  merveilles 

Que  je  raconterai  quand,  revenu  vers  vous, 

Je  prendrai,  chaque  soir^  l'enfant  sur  mes  genoux  ! 

Allons,  Annie,  allons!  tu  reprends,  je  le  gage, 

Au  moment  où  je  pars,  espérance  et  courage  !  » 


Quand  il  parlait  d'espoir  et  d'avenir  ainsi. 

Elle  s'imaginait  qu'elle  espérait  aussi; 

Mais  quand  le  matelot,  d'une  voix  grave  et  lente. 

Parlant  d'obéissance  et  de  paix  consolante, 

Et  d'humble  confiance  aux  volontés  de  Dieu, 

Dans  son  pieux  discours  se  complaisait  un  peu, 

Elle  n'entendait  plus,  en  entendant  encore. 

Telle  la  jeune  fille,  auprès  de  l'eau  sonore 

Qui  tombe  dans  sa  cruche^  entend  et  n'entend  pas, 

Se  souvient  de  l'absent  dont  le  robuste  bras 

L'aidait  à  porter  l'eau  puisée  à  la  fontaine... 

Et  la  cruche  de  grès  depuis  longtemps  est  pleine. 

Comme  sortant  d'un  songe,  elle  dit  tout  à  coup  : 

(c  Mon  Enoch,  tu  le  sais,  je  crois  en  toi  beaucoup, 

Et  tout  ce  que  tu  dis,  je  le  trouve  très-sage. 

Mais  mes  yeux  ne  verront  jamais  plus  ton  visage.  » 

(c  Ne  plus  voir  mon  visage  !   Enoch  reprit  :  (c  Eh  bien. 

Du  moins  mes  yeux,  à  moi,  verront  encor  le  tien! 

Le  vaisseau  passera  le  long  de  cette  côte 

Tel  jour;  —  il  le  nomma  —  ce  sera  de  ta  faute 

Si,  d'une  longue  vue  aidant  tes  grands  yeux  bleus. 

Tu  ne  fais  pas  mentir  les  présages  fiévreux.  » 


Mais  le  temps  amenait,  dans  sa  marche  fatale. 

Du  dernier  des  instants  la  minute  finale. 

(c  Songe  aux  enfants,  dit-il;  ils  n'auront  plus  que  toi. 

Rends-les  obéissants  et  parle-leur  de  moi. 

De  l'ordre  à  la  maison;  que  cela  te  soutienne 

De  penser  que  ta  main  vient  en  aide  à  la  mienne. 

Allons^  courage,  Annie!  il  faut  nous  dire  adieu; 

Quoi  qu'il  arrive,  espoir  et  confiance  en  Dieu  ! 

La  confiance  en  Dieu,  c^'est  notre  ancre  supreme; 

En  quelque  lieu  qu'on  aille.  Il  est  toujours  le  même. 

La  terre  est  son  ouvrage,  et  c'est  Lui  qui  permet 

A  l'Océan  ses  flots  et  Lui  qui  les  soumet.  » 

Alors  il  se  leva,  d'une  étreinte  très-forte 

Il  serra  dans  ses  bras  Annie  à  demi  morte, 

Ensuite  les  enfants,  du  moins  les  deux  aînés, 

Qui  regardaient  Enoch,  pâles  et  consternés. 

Le  malade  dormait  agité  par  la  fièvre  : 

<c  Ne  le  réveillons  pas,»  dit  Enoch,  et  sa  lèvre 

Se  posa  doucement  sur  un  front  sans  fraîcheur. 

Annie  alors  coupa  des  cheveux  au  dormeur; 

Enoch  prit  avec  lui  cette  boucle  dorée, 

—  Leur  voyage  à  tous  deux  fut  de  longue  durée  — 


Sur  son  épaule  il  mit  son  sac  et  son  bâton, 
Dit  adieu  de  la  main  et  quitta  sa  maison. 

Le  jour  que  le  vaisseau,  sous  ses  voiles  gonflées. 

Apparut,  côtoyant  les  falaises  pelées, 

Annie  était  debout,  sa  lunette  à  la  main. 

Sur  le  haut  d'un  rocher,  regardant,  mais  en  vain 

Peut-être  en  cet  instant  fut-elle  trop  émue, 

Peut-être  que  des  pleurs  obscurcissaient  sa  vue  : 

Elle  laissa  passer  Enoch  la  saluant 

Sans  le  voir;  le  navire  alla  diminuant, 

Et  ce  fut  seulement  quand,  par  degrés  bleuie, 

La  voile  à  l'horizon  se  fut  évanouie. 

Que  le  regard  d'Annie  abandonna  la  mer, 

Ainsi  qu'on  abandonne  un  cercueil  recouvert. 

Elle  n'espérait  pas  le  revoir  sur  la  terre; 
Son  seul  espoir  pourtant  fut  encor  de  lui  plaire. 
Sa  volonté  lutta- contre  l'abattement; 
Dans  sa  nouvelle  vie,  elle  entra  tristement. 
Et  sans  y  réussir,  car  d'Annie,  entre  mille, 
On  eût  le  moJTï^pu  faire  une  marchande  habile: 
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Ne  sachant  pas  mentir,  elle  ne  pouvait  pas 
Commencer  par  surfaire  et  puis  vendre  plus  bas 
Ne  sachant  pas  non  plus*ne  pas  être  timide, 
Elle  laissait  partir  l'acheteur  la  main  vide; 
Dans  les  jours  de  détresse,  enfin,  elle  vendait 
A  n'importe  quel  prix,  si  bien  qu'elle  y  perdait. 
<(  Enoch,  que  dirait-il?  »  pensait-elle  sans  cesse, 
Honteuse  et  se  blâmant  de  sa  propre  faiblesse. 
C'est  ainsi,  jour  à  jour,  que  le  temps  s'écoula. 
Et  qu'un  peu  de  courage  et  d'espoir  s'en  alla. 
Annie  et  ses  enfants  côtoyaient  la  misère; 
L'avenir  était  sombre  et  le  présent  précaire. 
Le  malade,  l'enfant,  ne  devint  pas  plus  fort; 
On  voyait  que,  pour  lui,  vivre  était  un  effort. 
Les  soins  minutieux  que  la  tendresse  invente. 
Il  les  reçut;  Annie,  il  est  vrai,  pour  la  vente, 
Du  berceau  du  malade  avait  à  s'absenter; 
Il  est  vrai  que  l'argent  manquait  pour  consulter 
Celui  dont  la  science  aurait  connu  peut-être 
Le  remède  à  donner  à  l'enfant  pour  renaître. 
L'âme  innocente,  un  jour,  s'envola  du  berceau  : 
Trouvant  sa  cage  ouverte,  ainsi  s'enfuit  l'oiseau. 
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Philippe,  cependant,  à  son  amour  fidèle. 

Etait  toujours  hanté  par  l'image  de  celle 

Qui  bien  innocemment  avait  brisé  son  cœur. 

Il  pensa  qu'il  pourrait  soulager  le  malheur 

De  la  femme  d'Enoch.  Il  se  fit  un  reproche 

De  l'avoir  délaissée,  étant  voisin  si  proche. 

Car  il  avait,  depuis  qu'Enoch  était  parti, 

Evité  de  la  voir.  Il  prit  donc  le  parti 

De  visiter  Annie,  après  qu'une  semaine 

De  la  mère  eut  rendu  moins  saignante  la  peine. 

La  chambre  sur  la  rue  était  déserte;  au  fond, 

Contre  la  porte,  un  coup  d'abord,  puis  un  second. 

Puis  un  troisième  enfin^  fut  frappé  sans  réponse. 

Et  Philippe  hésitant,  après  sa  triple  annonce. 

Ouvrit  timidement;  Annie  en  deuil  pleurait. 

Et  ne  regardait  pas  quelle  personne  entrait. 

Elle  continua  la  plainte  monotone 

Q.ue  l'on  fait  à  voix  basse^  alors  qu'on  abandonne, 

Pour  avoir  trop  souffert,  son  âme  a  la  torpeur. 

(c  Je  viens  vous  demander,  Annie,  une  faveur,  » 

Dit  Philippe  parlant  d'une  voix  étranglée. 

(c  Une  faveur  à  moi,  si  seule  et  désolée! 
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C'est  pour  la  demander  un  étrange  moment!  » 

Ainsi  lui  répondit  Annie  amèrement. 

Et  Philippe,  interdit,  perdant  sa  hardiesse. 

Hésitait  à  poursuivre;  à  la  fin  la  tendresse 

Redevint  la  plus  forte,  auprès  d'elle  il  s'assit. 

Et,  maître  de  son  trouble,  il  poursuivit  ainsi  : 

ce  C'est  pour  parler  d'Enoch,  votre  mari,  que  j'ose 

Venir  vers  vous,  Annie,  et,  sur  toute  autre  chose, 

Afin  de  vous  parler  de  son  plus  cher  désir. 

Je  l'ai  pensé  souvent,  vous  avez  su  choisir 

Le  meilleur  de  nous  deux,  un  cœur  vaillant  et  ferme^ 

Un  homme  entreprenant,  menant  tout  à  bon  terme. 

Et  pourquoi,  je  vous  prie,  est-il  parti  ?  pourquoi 

S'est-il  mis  à  courir  les  mers?  Je  le  sais,  moi! 

Afin  que  ses  enfants,  plus  heureux  que  leur  père. 

N'eussent  pas  une  enfance  en  proie  à  la  misère. 

C'était  là  son  désir,  et,  s'il  revient,  songez  ! 

Les  enfants  qui  déjà  sont  tout  ensauvagés. 

Et  du  matin  au  soir  se  tiennent  vers  la  mer, 

Songez  que  pour  Enoch  ce  sera  très-amer 

De  voir  qu'ils  ont  perdu  le  matin  de  leur  âge, 

Et  qu'il  revient  trop  tard  pour  eux  de  son  voyage. 
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Et  même  dans  sa  tombe,  Annie,  oh  !  songez-y  ! 
Il  ne  faut  pas  qu'Enoch  dorme  avec  ce  souci. 
C'est  par  amour  pour  lui,  qu'il  vive  ou  qu'il  repose, 
Que  vous  accepterez  ce  que  je  vous  propose. 
Je  ne  suis  pas  ici,  je  pense,  un  étranger; 
Il  ne  s'agit,  d'ailleurs,  que  d'un  prêt  passager; 
Enoch,  à  son  retour,  si  c'est  votre  pensée. 
Me  rendra  promptement  la  somme  dépensée; 
Pour  moi,  cela  n'est  rien  d'attendre,  j'ai  du  bien. 
J'ai  dit  que  je  demande  une  faveur  :  eh  bien. 
Mettons  les  deux  enfants  à  l'école!  »  D'Annie, 
Le  front  ne  quitta  pas  la  muraille  blanchie. 
En  réponse,  elle  dit  :  «  O  Philippe,  mes  yeux 
N'osent  pas  se  lever  et  de  moi  sont  honteux. 
Que  je  dois  vous  sembler  faible  dans  l'infortune  ! 
Quand  vous  êtes  entré,  j'étais  sans  force  aucune; 
J'étais  sous  ma  douleur  écrasée,  et  voici 
Que  de  votre  bonté  le  poids  m'écrase  aussi. 
Mais  Enoch  est  vivant,  je  l'atteste,  et  suis  sûre, 
En  faisant  ce  serment,  de  n'être  point  parjure. 
Il  vous  rendra  l'argent  que  vous  m'aurez  prêté; 
Cela  se  rend,  l'argent,  mais  non  pas  la  bonté!  » 
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Philippe  demanda  :  ce  Vous  me  laisserez  faire. 
N'est-ce  pas  ?  Dès  demain,  je  fais  le  nécessaire.  » 
Annie,  en  se  tournant,  releva  de  grands  yeux 
Où  nageait  dans  les  pleurs  un  regard  douloureux, 
Et  les  fixa  longtemps  sur  la  figure  amie 
De  Philippe  où  brillait  sa  tendresse  infinie. 
Puis  elle  se  leva,  lui  dit  :  (c  Soyez  béni  !  » 
Prit  sa  main  dans  ses  mains,  l'étreignit  et  sortit. 

La  fille  et  le  garçon  furent  mis  à  l'école. 
Philippe  ne  borna  pas  à  cela  son  rôle 
De  protecteur;  il  fit  pour  les  enfants  achat 
De  livres;  par  degrés,  il  se  les  attacha. 
Les  surveillant,  cherchant  l'occasion  sans  cesse 
De  leur  faire  sentir  sa  virile  tendresse. 
Voulant  des  médisants  éviter  les  propos. 
Et  d'Annie  avant  tout  respecter  le  repos. 
Dans  la  maison  d'Enoch,  Philippe  se  fit  rare; 
D'un  bonheur  dangereux  il  sut  rester  avare. 
Les  deux  enfants  venaient  égayer  son  jardin. 
Et  ne  repartaient  pas  sans  des  fleurs  à  la  main. 
Chargés,  chaque  printemps,  de  la  première  rose. 


Et,  chaque  fin  d'été,  de  la  dernière  éclose. 

Les  petits  messagers  apportaient  au  logis. 

Les  plus  suaves  fleurs,  les  fruits  les  mieux  mûris. 

Et  quelquefois  aussi  de  la  blanche  farine, 

Que  nul  autre  moulin  n'eût  su  moudre  si  fine. 

Aucun  autre  moulin  dans  le  pays  entier. 

Que  le  moulin  ayant  Philippe  pour  meunier. 

Mais  d'Annie  à  Philippe  une  réserve  extrême 

Laissait  toujours  entre  eux  la  distance  la  même; 

Aussi  froid  qu'au  début  l'accueil  au  visiteur 

N'en  faisait  pas  prévoir,  quelque  jour,  un  meilleur. 

Et  de  sa  gratitude  Annie  embarrassée 

Ne  trouvait  pas  de  mot  qui  servît  sa  pensée. 

Les  enfants,  eux,  s'étaient  innocemment  donnés; 

Vers  l'astre  de  l'amour,  leurs  cœurs  s'étaient  tournés, 

Comme  les  fleurs  des  champs,  après  un  matin  pâle. 

Tournent  vers  le  soleil  leur  humide  pétale. 

Du  plus  loin  qu'ils  voyaient  Philippe,  ils  accouraient; 

Pour  qu'il  les  embrassât,  leurs  fronts  roses  s'offraient; 

Leurs  voix  claires^  vibrant  d'allègre  confiance. 

De  leurs  chagrins  d'enfants  lui  faisaient  confidence; 
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Puis  deux  petites  mains  saisissaient  chaque  bras, 

Et  les  enfants,  sautant  de  joie  à  chaque  pas. 

Emmenaient  entre  eux  deux^  comme  un  prisonnier,  l'homme. 

Et  le  conduisaient  droit  au  moulin,  leur  royaume. 

C'est  là  qu'en  frémissant  la  meule  se  tordait. 

Dans  la  vanne  en  tremblant  que  le  grain  descendait, 

Que  les  quatre  grands  bras  tournaient  avec  mystère. 

Et  s'élevant  si  haut  passaient  si  près  de  terre  ! 

Comment  n'auraient-ils  pas,  ces  deux  enfants,  laissé 

S'effacer  dans  leur  cœur  la  lueur  du  passé? 

La  figure  d'Enoch,  au  fond  de  leur  mémoire. 

Se  recouvrait  déjà  d'une  teinte  plus  noire; 

Enoch  !  c'était  quelqu'un  dont  on  ne  sait  pas  bien 

S'il  s'éloigne,  en  marchant  sur  la  route,  ou  s^il  vient; 

C'était  un  incertain  et  sombre  personnage; 

On  ne  distinguait  pas  nettement  son  visage. 

Et  quand  on  cherchait  trop  à  le  voir  dans  la  nuit, 

Philippe  tout  brillant  paraissait  devant  lui. 

Dix  ans  s'étaient  passés  sans  qu'on  eût  ouï  dire 

Quelque  chose  du  sort  qu'avait  eu  le  navire. 


Le  soleil  descendait  plus  tôt  vers  l'horizon. 
Des  noisettes  l'automne  apportait  la  saison. 
Quand,  un  jour,  les  enfants  eurent  si  grande  envie 
De  monter  vers  le  bois  des  noisetiers,  qu'Annie 
Voulut  les  contenter.  Les  enfants,  en  chemin. 
Crièrent  à  Philippe,  au  fond  de  son  moulin  : 
((  Venez  aux  noisetiers!  venez  sur  la  colline!  » 
Et  le  meunier  sortit  tout  blanchi  de  farine 
Du  moulin  où  flottait  une  blanche  vapeur. 
Comme  une  abeille  sort  d'un  calice  de  fleur. 
Il  refusa  d'abord;  mais  il  eut  à  combattre  : 
Lui  n'avait  que  deux  mains  et  ses  ennemis  quatre 
Et  puis,  il  vit  Annie  attendant  sur  le  pré. 
Avec  un  rire,  il  dit  :  «  Puisqu'il  le  faut,  j'irai,  » 
Et  prit  avec  Annie  un  chemin  qui  serpente. 
Tandis  que  les  enfants  escaladaient  la  pente. 

Mais  quand  elle  eut  gravi  la  moitié  du  coteau, 
Et  qu'à  ses  yeux  le  bois  apparut  de  nouveau. 
Et  le  bord  du  ravin  couronné  de  feuillage. 
Et  les  premiers  buissons,  et  l'herbe  plus  sauvage, 
Annie,  en  soupirant,  dit  à  son  compagnon  : 
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(c  Je  ne  puis  cheminer  plus  loin!  »  Sur  le  gazon. 
Elle  s'assit^  laissant  pencher  sa  blonde  tête. 
Lui,  goûtait  à  la  voir  une  extase  muette. 
Tandis  que  les  enfants,  plongeant  dans  le  vallon, 
Poussaient  des  cris  de  joie  en  arrivant  au  fond. 
D'autres  cris  répondaient;  la  profonde  feuillée 
Par  de  petites  mains  était  partout  fouillée; 
Pour  atteindre  les  fruits,  partout  de  petits  bras 
Essayaient  de  courber  la  haute  branche  en  bas; 
Et  c'étaient  des  clameurs  quand  la  longue  baguette 
S'échappait  brusquement,  emportant  la  noisette. 

Philippe,  cependant,  par  degrés  plus  rêveur. 
Sentait  un  souvenir  s'agiter  dans  son  cœur. 
Il  voyait  devant  lui  cette  retraite  obscure. 
Où  s'était  répandu  le  sang  de  sa  blessure; 
Ce  qu'il  avait  souffert,  en  rampant  dans  ce  bois. 
Il  croyait  le  souffrir  une  seconde  fois; 
Une  seconde  fois,  sous  la  ronce  et  le  lierre, 
Il  se  traînait,  fuyant  l'importune  lumière, 
Et  là,  silencieux,  comme  un  fauve  blessé. 
Attendait  que  cette  heure  eût  lentement  passé. 
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A  la  fin,  brusquement  il  releva  la  tête; 

Le  sombre  souvenir  quitta  son  front  honnête. 

(c  Annie,  entendez-vous  la  fête  ici  dessous? 

Quelle  gaîté!  »  dit-il.  Il  reprit  :  «  Etes-vous 

Lasse?»  car  sans  réponse  il  parlait  —  «  lasse,  Annie?  » 

Mais  elle  avait  plié  sous  le  poids  de  la  vie, 

Et  dans  ses  mains  son  front  s'affaissait  de  langueur. 

Ce  que  voyant,  Philippe,  avec  un  peu  d'aigreur. 

Reprit  :  (c  II  s'est  perdu,  s'est  perdu  le  navire  ! 

Cette  douleur  constante,  il  faut  vous  l'interdire. 

Si  vous  ne  voulez  pas  vous  tuer  de  regret. 

Et  rendre  vos  enfants  orphelins  tout  à  fait! 

—  Vraiment,  je  ne  songeais  pas  à  cela,  dit-elle; 

Mais  ces  cris  de  gaîté  me  rendaient  plus  cruelle 

Ma  solitude!  »  Alors,  lui  parlant  de  plus  près  : 

«  Je  ne  saurais,  Annie,  oh  non!  je  ne  saurais. 

Dit  Philippe,  cacher  plus  longtemps  ma  pensée; 

Elle  s'est  au  silence  assez  longtemps  forcée; 

Je  ne  peux  plus  me  taire.  En  vain,  il  le  faudrait, 

Je  sens  que  ce  moment  m'arrache  mon  secret. 

Annie,  écoutez-moi  :  la  plus  faible  espérance 

A  cessé  maintenant,  que  celui  dont  l'absence 
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Dure  depuis  dix  ans  puisse  encor  revenir. 

Croyez-vous  que  dix  ans  puissent  se  démentir? 

Eh  bien!  je  ne  puis  rien  pour  vous  venir  en  aide. 

Comme  le  permettrait  le  bien  que  je  possède. 

Et,  laissez-moi  tout  dire  :  il  existe  un  moyen 

De  faire  que  mon  bien  devienne  votre  bien. 

Oui,  vous  me  comprenez;  sans  le  plus  léger  blâme. 

Vous  pouvez  consentir  à  devenir  ma  femme. 

S'il  se  trouvait  vraiment  un  obstacle  entre  nous. 

Je  serais  le  premier  à  m'éloigner  de  vous. 

Ne  paraissons-nous  pas  ramenés  l'un  vers  l'autre? 

Mon  enfance  a-t-elle  eu  d'autres  jeux  que  la  vôtre? 

Avez-vous  oublié  notre  temps  d'amitié? 

Ai-je  rien  fait  depuis  pour  qu'il  soit  oublié  ? 

Ne  sommes-nous  pas  seuls  tous  les  deux  sur  la  terre 

Pour  les  enfants  d'Enoch  serais-je  un  mauvais  père? 

Vous  le  voyez,  Annie,  il  semble  que  le  sort 

Propose  à  votre  vie,  après  l'orage,  un  port. 

A  l'abri  des  soucis  qui  vous  ont  poursuivie, 

La  séve  du  bonheur,  que  vous  croyez  tarie. 

Reviendra  par  degrés  échauffer  votre  cœur, 

Et  tout  ce  que  Dieu  donne  à  l'homme  de  bonheur. 
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Nous  pouvons  le  goûter.  Je  n'ai  rien  qui  m'attache; 

Vous  et  vos  chers  enfants  serez  toute  ma  tâche. 

Enfin,  si  de  donner  du  bonheur  est  aussi 

Quelque  chose  pour  vous,  je  vous  dirai  ceci  : 

Qu'à  vous,  vous  seule,  Annie,  appartient  tout  mon  être, 

Et  depuis  plus  longtemps  que  vous  croyez,  peut-être! 

Elle  parla,  sa  voix  était  tendre;  elle  dit  : 
(c  C'est  vers  notre  maison  Dieu  qui  vous  a  conduit. 
Oui,  vous  êtes  venu  comme  vient  un  bon  ange, 
Et  je  voudrais  que  Dieu  vous  donnât  en  échange 
De  vos  soins  généreux,  Philippe,  un  autre  prix. 
Un  autre  prix  que  moi,  dont  les  jours  sont  flétris! 
Vous  méritez  d'avoir  pour  compagne  une  femme 
Qui  se  donne^  Philippe,  avec  toute  son  âme  ! 
Lorsque  je  le  voudrais,  le  pourrais-je?  Je  crois 
Qu'on  ne  peut  pas  aimer  profondément  deux  fois. 

—  Je  ne  demande  pas,  dit-il,  beaucoup  d'amour. 

—  Mais  lui!  s'écria-t-elle,  Enoch!  ô  quel  retour, 
S'il  revenait  jamais!...  Revenir,  lui,  chimère! 

Je  le  sais.  Cher  Philippe,  attendez;  ce  n'est  guère 
Qu'une  année;  attendez  :  dans  un  an  vos  projets 
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Me  trouveront  plus  sage  et  le  cœur  plus  en  paix. 

—  Attendre  !  reprit-il,  la  voix  de  pleurs  remplie. 
Je  n'ai  fait  que  cela  durant  toute  ma  vie. 

—  Mais  non,  dit-elle,  attendre  est  un  engagement; 
Ce  que  je  veux  de  vous,  c'est  un  an  seulement. 
Promettez-moi  d'attendre  en  silence  une  année!  » 
Philippe  répondit  :  ce  Ma  parole  est  donnée!  )) 

Tous  les  deux  se  taisaient.  Dusoir  les  bruits  lointains 

Par  moments  sur  la  brise  arrivaient  plus  distincts, 

Puis  mouraient  lentement.  Déjà  de  la  prairie 

Un  parfum  de  rosée  et  d'herbe  rafraîchie 

S'exhalait,  et  Philippe,  en  relevant  les  yeux. 

Vit  les  feux  du  couchant  s'éteignant  dans  les  cieux. 

Se  levant  aussitôt,  par  crainte  pour  Annie 

Du  frisson  pénétrant  de  la  brume  épaissie, 

Il  s'approcha  du  bord  du  ravin,  et  sa  voix 

Appelant  les  enfants  descendit  dans  le  bois. 

Ils  vinrent  apportant  leur  récolte  abondante. 

Et  la  troupe  reprit  la  route  descendante 

Vers  le  port.  Au  moment  qu'au  seuil  de  sa  maison 

Philippe  allait  quitter  Annie,  il  dit  :  «  Pardon! 
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Pardon,  j'ai  profité  d'un  moment  de  faiblesse 
Pour  obtenir  de  vous,  Annie,  une  promesse. 
Moi  je  reste  lié  par  un  amour  fervent; 
Vous  êtes,  vous,  Annie,  aussi  libre  qu'avant!  » 
Mais  elle  répondit  :  (c  Je  me  suis  engagée.  » 

Elle  dit  et  voici  qu'à  peine  replongée 

Dans  les  soins  journaliers  qui  nous  font  oublieux^ 

Comme  Philippe  était  encor  devant  ses  yeux 

Au  seuil  de  la  maison;  comme  à  la  tendre  histoire 

De  Philippe  elle  avait  encore  peine  à  croire 

Et  ne  s'était  pas  faite  à  ce  nouveau  souci. 

L'automne  fut  chassé  par  l'automne^  et  voici 

Que  Philippe  étaitlà.  (c  Philippe!  est-ce  une  année?» 

Dit-elle;  il  répondit  :  a  Si  la  feuille  est  fanée 

Autour  de  la  noisette,  en  pourrez-vous  douter.^ 

Le  bois  saura  le  dire;  y  voulez-vous  monter?» 

Mais  elle  s'excusa,  n'ayant  d'autre  pensée 

Que  de  fuir  le  danger  dont  elle  était  pressée  : 

(C  Ce  serait  pour  sa  vie  un  si  grand  changement  ! 

Son  esprit  ne  pouvait  s'y  plier  promptement; 

Bien  des  préparatifs  restaient  encore  à  faire, 
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Un  mois  au  plus  était  le  délai  nécessaire; 

Que  Philippe  revînt  au  plus  tard  dans  un  mois. 

Elle  saurait  tenir  son  serment  cette  fois!  » 

Philippe  répondit  avec  mélancolie  : 

(c  Vous  aurez  tout  le  temps  que  vous  voulez,  Annie. 

Adieu.    Dans  son  regard  brillait  une  lueur, 

Etincelle  du  feu  qui  brûlait  dans  son  cœur. 

Qui  le  faisait  mourir  et  qui  le  faisait  vivre; 

Et  sa  main  qui  tremblait  lui  donnait  l'air  d'être  ivre. 

Annie  avait  pitié.  Néanmoins  ce  retard 

Fut  encore  suivi  d'un  autre  un  mois  plus  tard, 

Et  d'un  autre,  et  d'un  autre,  et  sans  raison  plus  forte. 

Et  la  moitié  d'un  an  s'écoula  de  la  sorte. 

Mais  maintenant  la  ville  avait  les  yeux  sur  eux. 

Ils  avaient  donné  prise  aux  médisants  joyeux 

Qui  déjà  commençaient,  comme  c'est  l'habitude, 

A  tenir  des  propos  pleins  de  sollicitude  : 

(c  Philippe  méritait  mieux,  le  pauvre  garçon! 

Il  était  éconduit  d'une  étrange  façon! 

-—Philippe!  Lui^  le  plaindre!  Il  lui  plairait  peut-être 
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D'attendre  encor  longtemps  et  de  beaucoup  promettre  !  » 

D'autres  s'apitoyaient  sur  tous  deux  en  disant  : 

(c  Ils  ne  savent  donc  pas  ce  qu'ils  s'en  vont  faisant  !  » 

Et  le  plus  lâche  enfin  des  propos  et  le  pire 

Se  laissait  deviner  dans  le  pli  d'un  sourire. 

Sans  que  le  fils  d'Annie  eût  parlé,  son  désir 

De  son  regard  pensif  semblait  souvent  jaillir; 

Et  sa  fille  souvent,  quand  l'enfant  et  la  mère 

Avaient,  le  soir  venu,  dit  la  sainte  prière,  • 

Sur  le  cou  maternel  nouant  ses  jeunes  bras, 

Se  soulevait  vers  elle  et  murmurait  tout  bas  : 

<(  Qu'il  fallait  épouser  cher  Philippe  et  le  suivre, 

Et  dans  le  beau  moulin  qu'il  ferait  si  bon  vivre  !  )> 

Et  Philippe  lui-même  avait,  de  jour  en  jour, 

Plus  de  peine  à  cacher  qu'il  se  mourait  d'amour. 

Toute  cette  tristesse  et  cette  calomnie 

Etaient  fatalement  un  remords  pour  Annie. 

Il  advint  qu'une  nuit  d'insomnie,  où  ses  yeux 

Evoquaient  du  passé  les  fantômes  fiévreux. 

Elle  sentit  sa  foi  devenir  plus  profonde 

Et  pria,  s'écriant  :  «  N'est-il  plus  de  ce  monde, 

5. 
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Mon  Enoch  r  O  mon  Dieu,  réponds-moi,  réponds-moi!  » 

Puis  son  cœur  s'agita  plein  d'un  étrange  effroi. 

Et  le  poids  de  la  nuit  oppressa  sa  poitrine. 

Elle  crut  que  c'était  la  réponse  divine 

Et  se  levant  en  hâte,  un  flambeau  dans  la  main, 

Par  un  mouvement  brusque  ouvrit  le  livre  saint; 

Son  doigt  sans  hésiter  se  posa  sur  la  page; 

Son  regard  le  suivit;  elle  lut  le  passage  : 

(c  Sous  un  palmier .  »  a  Ces  mots,  pensa-t-elle  en  fermant 

La  Bible,  ne  sont  pas  un  avertissement; 

Pas  de  sens  en  ces  mots,  de  réponse  pas  trace!  » 

Puis  elle  s'endormit  plus  tranquille  ou  plus  lasse. 

Or  voici  que,  baigné  dans  un  jour  éclatant, 

Enoch  sur  un  sommet  était  assis,  chantant; 

Un  palmier  sur  sa  téte  étalait  son  feuillage, 

Et  tout  était  doré  comme  une  sainte  image. 

(c  II  chante  l'hosannah  sur  les  sommets  très-hauts! 

Pensa-t-elle,  son  âme  a  trouvé  le  repos, 

Le  repos  éternel  des  âmes  bienheureuses  ! 

Il  contemple  en  chantant  les  clartés  radieuses.  » 

Le  lendemain  Annie,  ayant  ainsi  rêvé. 


—  55  — 

Fit  demander  Philippe.  Aussitôt  arrivé  : 

(c  A  quoi  bon,  lui  dit-elle,  attendre  davantage? 

Rien  ne  s'oppose  plus  à  notre  mariage.  » 

(c  Annie,  était-ce  moi  qui  vous  les  demandais, 

Dit  Philippe  étonné,  ces  étranges  délais  ?  )> 

Pour  les  époux,  l'église  ouvrit  son  noir  portique; 
La  cloche  s'agita  dans  le  clocher  gothique; 
Mais  Annie  entendit  les  carillons  joyeux^ 
L'angoisse  au  fond  de  l'âme  et  des  pleurs  dansles  yeux . 
La  vague  inquiétude  à  la  griffe  qui  serre, 
A  partir  de  ce  jour,  prit  son  cœur  dans  sa  serre; 
Le  silence  pour  elle  avait  des  sons  confus, 
La  solitude  un  pas  qui  ne  la  quittait  plus. 
Elle  ne  pouvait  plus,  cette  pauvre  angoissée, 
Supporter  d'être  seule  à  la  maison  laissée. 
Ni  de  s'en  aller  seule  au  dehors  ;  et,  souvent. 
Sur  la  porte  sa  main  restait  longtemps  avant 
Qu'Annie  osât  rentrer.  <(  C'étaient  là  les  misères 
Dont  les  femmes,  parfois,  sur  le  point  d'être  mères. 
Ont  l'esprit  obsédé,  »  pensait  Philippe.  Après 
Que  son  enfant  fut  né,  tous  ces  troubles  secrets, 


Annie,  en  renaissant,  les  sentit  disparaître. 
Comme  si  cet  enfant  avait  changé  son  être; 
Tout  en  elle  à  Philippe  enfin  s'était  donné; 
L'instinct  mystérieux  était  déraciné. 

Enoch,  que  faisait-il?  Assailli  par  l'orage. 
Dans  la  mer  de  Biscaye  où  la  vague  est  sauvage. 
Le  brick  Bonne  Fortune  avait  bien  résisté. 
Puis,  cinglant,  de  la  terre  avait  franchi  l'été. 
Au  delà,  route  heureuse.  A  la  pointe  africaine 
Une  tourmente  ;  ensuite  une  mer  incertaine 
Et  longtemps  menaçante  ;  après  avoir  encor 
Franchi  l'été  du  monde,  auprès  des  îles  d'or. 
Le  brick  avait  glissé  sur  la  bleue  étendue, 
La  voile  par  la  brise  incessamment  tendue, 
Et,  sans  bruit,  dans  un  port  de  l'Orient  rêveur, 
Du  voyage  achevé  la  moitié,  sans  malheur. 

Du  fantasque  Orient  les  ouvrages  bizarres. 

Sur  les  marchés  d'Europe  en  ce  tem.ps  étaient  rares. 

A  peu  de  frais  Enoch  en  fit  provision; 

Pour  les  enfants  il  mit  en  réserve  un  dragon. 


Puis  la  Bonne  Fortune^  ayant  toute  sa  charge. 
Avait  appareillé  pour  reprendre  le  large. 
Autour  du  cabestan  la  chaîne  avait  grincé. 
Le  long  des  mâts  luisants  la  toile  avait  glissé. 
Et  la  vague,  en  s'ouvrant  devant  la  proue  aiguë, 
Avait  recommencé  sa  plainte  interrompue. 
D'abord,  jour  après  jour,  à  peine  balançant. 
Et  d'un  cercle  de  mer  dans  un  autre  passant, 
La  statue  à  l'avant  du  vaisseau  vit  l'écume 
Sous  elle  voltiger  comme  une  blanche  plume. 
Plus  tard  tomba  la  brise;  un  long  calme  survint. 
Et  la  voile  longtemps  fut  dépliée  en  vain. 
Le  vent  se  releva;  ce  fut  un  vent  contraire 
Qui  chassa  le  vaisseau  de  la  route  ordinaire. 
Il  fallut  fuir  devant  la  tempête;  une  nuit. 
Sous  un  ciel  noir,  un  cri  se  perdit  dans  le  bruit 
De  l'ouragan,  ce  Brisants  1  »  Un  instant  d'agonie, 
Et  cette  traversée  avait  été  finie  ! 

Suspendus  aux  débris,  sur  les  flots  furieux. 
Trois  hommes  seulement  —  Enoch  était  l'un  d'eux 
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Furent  jetés  vivants  sur  les  rochers  d'une  île. 
Le  jour  en  se  levant  la  leur  montra  fertile; 
Leur  regard  fit  le  tour  de  rivages  déserts 
Qu'enfermait  de  partout  l'immensité  des  mers. 
En  cette  île  on  eût  dit  que  la  bonne  nature 
Avait  accumulé  l'humaine  nourriture  : 
Des  gigantesques  noix  demandaient  à  s'ouvrir; 
Des  fruits  doux  et  dorés  achevaient  de  mûrir; 
Sur  des  champs  sans  sillons  ni  limites  chagrines 
Des  plantes  découvraient  à  demi  leurs  racines. 
Bulbes  pleines  d'un  suc  salubre  et  nourrissant; 
Et  c'était  la  pitié  de  répandre  le  sang 
Qui  seule  défendait  d'un  facile  carnage 
L'animal  familier  tant  il  était  sauvage. 
Une  hutte  en  feuillage  éleva  son  toit  vert 
Au  sommet  d'un  vallon  descendant  vers  la  mer, 
La  hutte  s'appuyait  contre  une  roche  usée 
Qui  s'était  par  degrés  en  caverne  creusée. 
Abri  sûr  où  la  nuit  et  ses  vagues  dangers 
Faisaient  pour  leur  repos  rentrer  les  naufragés. 
Ainsi,  dans  ce  jardin  d'Eden,  sous  ces  ombrages. 
Sous  l'éternel  printemps  de  ces  riants  rivages, 
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Ils  vivaient  prisonniers  et  sans  contentement. 
Enoch  devait  encor  vivre  plus  tristement! 


A  l'un  des  naufragés,  depuis  la  nuit  fatale, 

La  mort  avait  au  front  mis  son  empreinte  pâle  : 

Le  plus  jeune,  un  enfant,  qui,  blessé,  mit  trois  ans 

A  languir,  entouré  de  soins  compatissants. 

Quelques  jours  après  lui,  commeils  parcouraient  l'île. 

N'étant  plus  retenus  auprès  de  leur  asile. 

Les  deux  qui  d^ctre  deux  ne  sentaient  pas  le  prix 

Trouvèrent  un  tronc  d'arbre  abattu;  leurs  deux  cris 

Furent  le  même  :  «  En  faire  une  pirogue  indienne! 

Aller  chercher  la  mort  avant  qu'elle  ne  vienne  !  » 

Bientôt  les  matelots  firent  briller  le  feu 

Qui  de  l'arbre  devait  consumer  le  milieu. 

Le  compagnon  d'Enoch,  dans  son  ardeur  suprême, 

Poursuivit  son  travail  sans  souci  de  lui-même; 

Sous  les  feux  du  soleil  il  tomba,  puis  mourut. 

Le  dernier  naufragé  resta  donc  seul,  et  crut 

Que  cette  mort  disait  à  qui  voulait  l'entendre 

Un  mot  venant  de  Dieu;  ce  mot,  c'était  :  attendre. 


—  bo  — 

Attendre  !  Il  attendit.  Jusqu'au  pied  des  rochers 
Qui  jetaient  vers  le  ciel  leurs  flèches  de  clochers. 
Les  collines  montaient,  couvertes  de  bois  sombres 
Où  des  ravins  cachés  faisaient  courir  des  ombres. 
Enoch  voyait  ces  bois,  ces  monts  aux  fronts  hautains 
Et  l'ombre  sinueuse  où  couraient  les  ravins. 
Les  palmiers  doucement  agités  par  la  brise, 
Gémissant  comme  un  lac  quand  un  souffle  le  frise, 
Laissaient  tomber  leur  palme  au  gracieux  contour 
Au-dessus  des  sommets  des  arbres  à  l'entour; 
L'oiseau  dont  l'aile  a  pris  ses  couleurs  à  l'aurore. 
L'insecte  éblouissant  dont  le  vol  est  sonore. 
Sous  l'ombre  de  ces  bois  passaient  comme  un  flambeau . 
Enoch  voyait  la  palme  et  l'insecte  et  l'oiseau. 
La  mer,  en  pénétrant  dans  les  gorges  profondes, 
Des  collines  roulait  le  reflet  dans  ses  ondes, 
Fantastiques  forêts  des  vertes  profondeurs 
Qui  semblaient  s'agiter  pour  rejoindre  leurs  sœurs. 
Enoch  voyait  la  mer  et  sa  sombre  verdure. 
Il  voyait  ta  splendeur  infinie,  ô  nature  ! 
Mais  le  visage  humain,  le  cher  visage  humain. 
Le  regard  languissant  d'Enoch  en  avait  faim. 
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Des  myriades  d'oiseaux  tournoyant  sur  la  plage 
Poussaient  incessamment  leur  cri  rauque  et  sauvage; 
La  vague  au  loin  grondait  comme  un  orage  sourd. 
Les  grèves  se  plaignaient  l'une  à  l'autre  à  leur  tour; 
Le  vent  dans  la  forêt,  le  ruisseau  dans  la  mousse 
Mêlaient  à  cette  plainte  une  plainte  plus  douce; 
Mais  nulle  part  la  voix  de  l'homme,  seule  voix 
Qui  des  pensers  d'Enoch  eût  allégé  le  poids; 
Pas  même  les  échos  de  sa  voix  solitaire, 
Car  un  trouble  secret  le  forçait  à  se  taire. 

Parfois  de  l'Océan  se  brisant  à  ses  pieds 

Il  contemplait  les  flots  durant  des  Jours  entiers, 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  la  ligne  incertaine 

Oti  les  cieux  et  la  mer  confondent  leur  domaine. 

L'aurore  illuminait  les  rochers  sourcilleux. 

Jetait  sa  flamme  au  tronc  des  palmiers  écailleux, 

Des  taches  d'or  marquaient  dans  les  bois  la  clairière, 

La  mer  à  l'orient  s'embrasait  tout  entière. 

Le  cours  de  l'astre  ardent  atteignait  son  milieu, 

La  mer  à  l'occident  à  son  tour  prenait  feu, 
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La  nuit  faisait  lever  étoile  après  étoile. 
L'aurore  renaissait,  et  toujours  point  de  voile! 

C'était  près  du  sommet  des  pentes  d'un  vallon 
Qu'Enoch  venait  s'asseoir  et  guetter  l'horizon. 
Le  ciel  et  l'Océan,  bleue  et  béante  image. 
Devant  lui  remplissaient  un  cadre  de  feuillage, 
Et  l'homme  s'abîmait  à  tel  point  dans  l'oubli 
Que  le  lézard  doré  s'aventurait  sur  lui. 
Le  cortège  léger  des  fantômes  du  songe 
S'élevait  hors  de  l'ombre  où  le  jour  les  replonge; 
Autour  du  solitaire  ils  se  pressaient  nombreux, 
Puis  au  delà  des  mers  l'emportaient  avec  eux. 
Ils  lui  faisaient  revoir  et  la  côte  brumeuse, 
Et  la  grève  de  sable,  et  la  ville  fumeuse, 
Annie  et  les  enfants,  la  chambre,  le  berceau, 
La  rue  et  le  moulin,  la  pente  du  coteau, 
La  barque  bondissant  sur  une  mer  obscure. 
Le  frisson  de  l'aurore  empourprant  la  voilure. 
Avec  le  blanc  cheval  l'entrée  au  vieux  manoir, 
Le  retour  par  les  prés  à  l'approche  du  soir. 
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L'ondée  au  doux  murmure  et  les  brouillards  d'automne. 
Alors  que  sous  les  pieds  frémit  la  feuille  jaune. 

Un  jour,  ainsi  rêveur,  il  entendit  dans  l'air 

Les  cloches  de  la  ville,  un  son  lointain,  mais  clair. 

Les  cloches  qui  sonnaient  à  joyeuses  volées. 

Les  visions  s'étaient  brusquement  envolées. 

A  la  réalité  hideuse  revenu, 

Enoch  fut  accablé  par  un  mal  inconnu. 

Un  désespoir  sans  nom.  Ah  !  si,  dans  sa  détresse. 

Vers  Celui  que  tout  homme  en  se  courbant  confesse. 

Et  qui  ne  laisse  seul  nul  être  abandonné. 

Son  cœur  mal  résigné  ne  s'était  pas  tourné. 

S'il  n'avait  pas  livré  son  âme  à  la  prière, 

La  solitude  aurait  tué  le  solitaire. 

Cependant  les  hivers  ramenaient  les  étés. 
Et  du  front  des  vieillards  aux  cheveux  argentés 
Déjà  le  front  d'Enoch  avait  pris  l'apparence. 
Dans  son  âme  pourtant  subsistait  l'espérance; 
Il  espérait  encore  et  croyait  au  retour. 
De  sa  captivité  le  terme  vint  un  jour  : 


Un  bâtiment,  chassé  de  sa  route  ordinaire 
Comme  celui  d'Enoch,  après  un  vent  contraire. 
Et  cherchant  une  terre  où  reprendre  de  l'eau. 
S'arrêta  près  de  l'île;  on  avait,  du  vaisseau. 
Au-dessus  des  brisants  et  de  leur  brume  basse, 
Reconnu  d'un  torrent  l'éblouissante  trace 
Sur  les  sombres  rochers.  De  nombreux  matelots 
Vinrent  à  la  recherche;  étonnés,  les  échos 
Répétèrent  leurs  cris.  On  vit  alors  un  être, 
A  peine  un  être  humain ,  hors  d'un  vallon  paraître 
Sa  tête  secouait  des  flots  de  cheveux  gris, 
Sa  barbe  sur  son  sein  laissait  tomber  ses  plis; 
Un  bizarre  tissu  d'écorce  et  de  feuillage 
Enveloppait  ses  flancs  d'un  vêtement  sauvage; 
Il  proférait  des  sons  confus,  d'étranges  cris; 
Ses  gestes  faisaient  signe  aux  matelots  surpris 
De  le  suivre,  et^  non  loin,  sur  les  pas  de  son  guide, 
La  troupe  découvrit  une  source  limpide. 
Bientôt  la  voix  d'Enoch,  au  son  des  autres  voix^ 
Bégaya  quelques-uns  des  accents  d'autrefois. 
On  fut  autour  de  lui  surpris  de  le  comprendre; 
A  bord  du  bâtiment,  on  offrit  de  le  prendre, 
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Et  là,  quand  son  récit  mieux  compris  eut  ému 

L'équipage,  on  couvrit  son  corps  à  demi  nu; 

Et  comme  le  navire  allait  en  Angleterre, 

Libre  passage  fut  offert  au  solitaire. 

Lui,  cependant,  lutta  contre  l'isolement; 

Il  se  rendit  utile  à  bord  du  bâtiment. 

Aucun  homme,  parmi  tous  ceux  de  l'équipage, 

N'était  du  port  d'Enoch,  ni  de  son  voisinage; 

Il  ne  put  rien  savoir.  Que  long  fut  le  retour  1 

Qu'indolent  fut  le  vent,  et  le  navire  lourd  ! 

Que  de  fois,  devançant  la  proue  et  son  sillage, 

Enoch  avait  en  rêve  achevé  le  voyage, 

Lorsqu'enfin,  un  matin,  avant  l'aube,  l'on  vit 

Des  rochers  se  dresser,  blancs  spectres,  dans  la  nuit, 

Lorsqu'enfin  le  parfum  des  humides  prairies 

Descendit  du  sommet  des  falaises  chéries. 

Par  pitié  pour  cet  homme,  et  pour  son  abandon, 
A  bord  on  collecta  ce  matin  même  un  don. 
Qu'on  offrit  avec  joie,  avant  de  le  conduire 
A  ce  port  qu'il  avait  quitté  sur  son  navire. 

6. 
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Là,  sans  ouvrir  la  bouche,  Enoch  prit  le  chemin 

Qui  de  sa  solitude  allait  marquer  la  fin. 

Chaque  pas  rapprochait  de  sa  maison...  Chimère! 

Lui  restait-il  encore  quelque  chose  sur  terre  ? 

Il  marchait;  dans  son  cœur,  plein  d'un  vague  soupçon. 

Une  voix  murmurait  tristement  :  Ma  maison  ! 

Il  marchait;  le  soleil  des  fins  de  jours  d'automne 

S'entourait  dans  le  ciel  d'une  pâle  couronne. 

Et  les  brouillards  de  mer  montaient,  monstres  marin  s , 

Hors  des  gouffres  creusés  par  les  deux  ports  voisins. 

Bientôt  un  voile  gris  descendit  sur  la  route , 

Des  arbres  assombris  découlant  goutte  à  goutte; 

Sur  les  champs  s'étendit  une  morne  lueur; 

Le  chemin  s'entoura  de  deux  murs  de  vapeur 

Qui  ne  laissaient  passer  qu'une  lisière  étroite 

De  chaume  humide  à  gauche  et  de  labour  à  droite. 

Dans  la  haie,  en  tombant,  la  feuille  frémissait, 

Soupirant  à  côté  de  l'homme  qui  passait. 

Et  le  doux  rouge-gorge,  au  cri  mélancolique. 

De  buisson  en  buisson  se  donnait  la  réplique. 

La  brume  devint  sombre;  à  travers  le  brouillard, 

Enoch  enfin  vit  luire  un  jour  jaune  et  blafard  : 
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Cétait  la  ville.  Aucun  des  plus  sombres  fantômes 

Qui,  devant  un  malheur,  apparaissent  aux  hommes. 

Ne  manquait  au  cortège  environnant  ses  pas. 

Quand  Enoch  vit  la  rue  et  se  dit  :  «  C'est  là-bas  !  » 

Il  marcha^  ne  voyant  devant  lui  que  les  pierres 

Du  pavé,  puis  leva  les  yeux...  Point  de  lumières! 

Devant  lui  se  dressait  sombre  et  silencieux 

Ce  qu'il  se  rappelait  lumineux  et  joyeux  ; 

Son  travail,  son  bonheur,  sa  femme  bien-aimée, 

Ses  enfants,  sa  maison...  une  maison  fermée! 

En  regardant  de  près,  il  vit  un  écriteau 

De  vente  sur  la  porte;  il  reprit  de  nouveau 

Sa  marche  et  s'éloigna  lentement  de  la  porte^ 

Murmurant  :  a  Elle  est  morte,  ou  pour  moi  comme  morte  I  » 

Donc  Enoch  descendit  vers  le  port.  Il  cherchait 
Un  cabaret  percé  dans  un  mur  qui  penchait. 
Une  vieille  taverne,  et  qu'il  avait  connue 
De  tout  temps;  elle  était  déjà  si  vermoulue. 
Sa  soupente  effondrée  était  d'un  bois  si  noir. 
Quand  il  était  parti,  qu'il  gardait  peu  d'espoir 
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De  la  trouver  debout.  Il  la  trouva,  non  l'hôte; 
Sa  veuve,  Miriam,  s'appauvrissait  :  la  faute 
En  était  aux  marins  déserteurs  de  l'endroit. 
Maintenant  si  tranquille,  autrefois  trop  étroit 
Et  sans  cesse  bruyant.  Malgré  sa  décadence. 
Vers  cette  auberge  encor  un  voyageur,  par  chance, 
Un  pauvre  voyageur,  parfois  était  conduit; 
Il  y  trouvait  un  lit  :  d'Enoch,  ce  fut  le  lit. 

La  vérité  fatale,  il  craignait  de  l'entendre. 

Et  d'abord  il  n^'osa  rien  faire  pour  l'apprendre; 

Mais  l'hôtesse  bavarde,  après  un  jour  ou  deux. 

D'elle-même  entretint  l'hôte  silencieux 

Des  mille  événements  dont  elle  avait  mémoire. 

Pouvait-elle  choisir  une  meilleure  histoire 

Q^ue  l'histoire  d'Enoch  ?  Ce  visage  flétri 

N'avait  pas  d'un  soupçon  traversé  son  esprit. 

Elle  dit  son  histoire  :  Enoch  partait;  Annie 

Essayait  bravement,  personne  ne  le  nie, 

Du  métier  de  marchande;  elle  y  perdait  son  temps. 

Le  succès  n'est  pas  fait  pour  les  plus  méritants; 
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Le  cadet  des  enfants  (on  prétend  que  le  père 

Est  venu  l'appeler)  allait  au  cimetière. 

Alors  la  pauvre  femme  avait  pris  un  mal  noir. 

Un  découragement  pis  que  le  désespoir; 

Les  enfants  grandissaient;  c'eût  été  bien  dommage 

Que  personne  pour  eux  n'eût  payé  l'écolage. 

Philippe  était  venu;  c'était  bien  de  sa  part 

D'avoir  laissé  passer  du  temps  sur  le  départ 

Du  mari;  car  l'on  dit  que  Philippe,  dans  l'âme. 

Depuis  tout  jeune,  avait  de  l'amour  pour  la  femme  ; 

Mais  un  bien  honnête  homme  !  Il  apportait  un  peu 

De  joie  à  la  famille;  un  envoyé  de  Dieu! 

Puis,  d'année  en  année,  on  vit  mieux  la  blessure 

De  son  cœur  se  montrer  sur  sa  pâle  figure. 

Mais  Annie  hésitait  et  semblait  préférer 

(On  dit  qu'elle  en  pleurait  la  nuit)  de  différer 

Son  mariage.  Enfin,  ce  jour-là,  tout  le  monde 

L'avait  vue  à  l'église  encor  bien  belle  et  blonde. 

Miriam  ajouta  qu'elle  avait  maintenant 

Un  enfant.  Or,  à  voir  cet  homme  se  tenant. 

Pour  écouter  l'histoire,  accoudé  sur  la  table, 

A  voir  de  son  regard  le  calme  inaltérable 
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Durant  tout  le  récit,  personne  n'eût  pensé 
Qu'il  y  fût  autrement  qu'un  autre  intéressé. 
Seulement,  quand  après  que  l'histoire  fut  close. 
Elle  dit  :  (c  Le  pauvre  homme  !  »  en  manière  de  glose, 
(c  On  voit  bien  maintenant  qu'il  est  perdu!  »  l'homme  eut 
Un  acquiescement  et  répéta  :  «  Perdu  !  » 

Ne  la  jamais  revoir!  laisser  ses  yeux  s'éteindre 

Sans  une  fois  encor  de  son  regard  l'étreindre  ! 

Année  après  année  avoir  en  vain  langui! 

C'était  l'âpre  combat  qui  se  livrait  en  lui. 

(C  Un  seul  regard  sur  elle,  un  seul,  pas  davantage! 

Pensait-il.  Ne  pourrais-je  entrevoir  son  visage? 

Y  lire  le  bonheur  me  serait  un  plaisir.  » 

Et  souvent  il  errait  en  proie  à  ce  désir. 

Un  jour  froid  de  novembre,  au  moment  où  précaire. 

Un  reste  de  clarté  s'attardait  sur  la  terre. 

Il  vint  sur  la  colline  et  s'assit.  A  ses  pieds. 

Partout  des  souvenirs  se  dressaient  par  milliers; 

C'était  un  dur  martyre,  et  cette  heure  était  celle 

De  la  dernière  lutte  et  de  la  plus  cruelle. 
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Alors,  au  bas  du  pré,  dans  le  sombre  brouillard, 

Le  feu  d'une  fenêtre  attira  son  regard. 

Il  se  leva  devant  cette  épreuve  suprême; 

Il  fallait  obéir  :  la  force  était  la  même 

Qui  va  chercher  l'oiseau  dans  son  vol,  et  l'abat. 

Si  près  qu'il  soit  du  ciel,  palpitant  sur  l'appât. 

La  maison  de  Philippe  était  sur  la  frontière 

De  la  ville  et  des  prés,  qui  s'étendaient  derrière; 

Et  du  côté  des  prés,  un  jardinet  carré 

S'avançait;  il  était  de  trois  murs  entouré. 

Un  vieil  if  y  tordait  son  éternel  ombrage. 

Et  des  sentiers  couverts  des  galets  du  rivage 

Couraient  le  long  des  murs,  et  revenaient  enfin 

Vers  la  maison,  passant  au  milieu  du  jardin. 

Ce  n'est  pas  ce  sentier  qu'Enoch  suivit;  dans  l'ombre 

Du  mur,  il  se  glissa  jusque  sous  l'arbre  sombre. 

Et  là  s'offrit  à  lui  ce  qu^il  désirait  voir. 

Le  chêne  reluisant  et  bruni  du  dressoir, 
L'argent  au  reflet  rouge  et  les  tasses  d'albâtre 
Rivalisaient  d'éclat  sous  la  flamme  de  l'âtre, 
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Et  ce  rayonnement  joyeux  et  familier 
Ajoutait  de  la  joie  à  la  paix  du  foyer. 
Ensemble  ils  étaient  là,  devant  la  flamme  vive  : 
Philippe  n'avait  plus  la  figure  plaintive 
Du  timide  amoureux  d'autrefois;  le  bonheur 
En  avait  fait  un  homme  en  sa  pleine  vigueur; 
Pesant  sur  son  épaule,  une  plus  jeune  Annie, 
Une  vierge  élancée^  à  la  taille  qui  plie, 
A  l'enfant  qu'il  tenait  sur  ses  genoux  couché, 
Offrait  un  anneau  d'or  par  un  fil  attaché; 
L'enfant  tendait  les  bras,  et  ses  mains  potelées 
Par  la  bague  oscillante  étaient  en  vain  frôlées; 
Et  de  l'autre  côté  du  foyer,  un  garçon 
Robuste,  et  d'un  visage  à  la  fois  rude  et  bon. 
Etait  debout  auprès  de  sa  mère;  elle,  assise 
Et  renversée  un  peu,  comme  lorsqu'on  devise. 
Sans  doute  avait  trouvé  le  secret  d'entr'ouvrir 
Les  lèvres  de  son  fils,  qui  riait  de  plaisir, 
Et  tout  en  lui  parlant,  se  tournait  souriante 
Vers  le  groupe  où  régnait  une  gaîté  bruyante. 
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Tout  ce  qu'Enoch  voyait,  il  l'avait  entendu 
Déjà  de  Miriam  sans  en  paraître  ému; 
Ce  tranquille  tableau,  derrière  le  vitrage. 
Il  aurait  pu  d'avance  en  décrire  l'image. 
Eh  bien!  quand  Enoch  vit  sa  chère  femme,  oui, 
Sa  femme  et  ses  enfants,  qui  n'étaient  plus  à  lui. 
Et  ce  petit  enfant  dont  elle  était  la  mère. 
Et  cet  homme  à  sa  place,  à  sa  place  de  père; 
Il  saisit  à  deux  mains  une  branche  de  l'if, 
Qui  trembla  tout  entier  d'un  frisson  convulsif, 
Et  l'étreinte  effroyable  étouffa  dans  sa  bouche 
Un  cri  plus  effroyable,  un  hurlement  farouche 
Qui,  passant  sur  ce  toit,  ce  foyer,  n'eût  laissé 
Qu'épouvante  et  remords  après  avoir  passé. 

Alors,  comme  un  voleur  qui  dans  l'ombre  se  glisse, 
Et,  de  peur  qu'une  pierre  en  grinçant  le  trahisse, 
Assure,  à  chaque  pas,  avec  lenteur  son  pied, 
Et  s'appuyant  au  mur  qui  bordait  le  sentier. 
Il  marcha,  chancelant,  ayant  la  crainte  horrible. 
Avant  d'être  sorti,  de  tomber  insensible. 
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Enfin,  il  atteignit  la  porte  du  jardin. 
Après  lui  la  ferma  sans  en  ôter  la  main. 
Comme  Ton  fait  de  peur  qu'une  porte  ne  crie, 
Puis  il  fit  quelques  pas  dehors  sur  la  prairie. 

Il  se  mit  à  genoux;  mais  ses  genoux  alors 
N'eurent  plus  le  pouvoir  de  supporter  son  corps. 
Il  tomba,  de  ses  mains  creusant  l'humide  terre, 
Et  pria  :  (c  C'est  bien  dur  à  supporter,  ô  Père  ! 
Dieu  juste,  je  voudrais  n'être  pas  revenu! 
Soutiens-moi  maintenant,  toi  qui  m'as  soutenu  ! 
Donne-moi  qu'elle  soit  jusqu'au  bout  achevée. 
Cette  œuvre  de  silence  et  de  paix  conservée  ! 
Qu'elle  ne  sache  pas  !...  qu'elle  ne  sache  rien! 
Sois-moi  contre  moi-même,  ô  Jésus,  un  soutien! 
L'épreuve  a  de  mon  âme  épuisé  le  courage; 
Pour  la  dernière  fois,  j'ai  vu  votre  visage. 
Mes  enfants!...  »  Et  ce  cri,  dernier  cri  de  sa  croix. 
Suspendit  à  la  fois  sa  pensée  et  sa  voix. 
Il  gisait  comme  mort.  Quand  il  recouvra  l'être, 
Il  sentit  avec  lui  sa  volonté  renaître; 
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Il  se  leva,  marcha;  ses  pas  mal  affermis 
Trouvèrent  leur  chemin  vers  son  triste  logis. 
Et  le  long  de  la  rue,  il  avait  dans  la  tête 
Comme  un  de  ces  refrains  qu'on  répète  et  répète. 
Quand  on  est  harassé,  sans  les  comprendre  bien  : 
(c  Elle  ne  saura  pas!  elle  ne  saura  rien!  :» 

Dans  sa  souffrance,  Enoch  goûtait  la  joie  austère 
D'avoir  lutté,  d'avoir  fait  ce  qu'il  devait  faire; 
Son  désespoir  n'était  que  celui  d'un  chrétien; 
L'espoir  en  Dieu  du  Christ  était  aussi  le  sien. 
La  prière  montait  de  son  âme  fervente, 
A  travers  son  malheur,  source  toujours  vivante; 
Une  source  jaillit  ainsi  du  fond  des  mers. 
Et  l'eau  douce  bouillonne  au  sein  des  flots  amers. 
Un  jour,  à  Miriam  il  demanda  :  «  La  femme, 
La  femme  du  meunier,  n'a-t-elle  pas  dans  l'âme 
La  peur  que  son  mari  ne  soit  vivant  encor? 
—  Hélas!  dites-le-lui,  si  vous  l'avez  vu  mort. 
Dites-le-lui,  brave  homme,  et  ce  sera  pour  elle, 
Si  vous  l'avez  vu  mort,  une  bonne  nouvelle ,  :» 
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Répondit  Miriam.  Il  se  dit  :  «  Il  faudra 
Qu'elle  apprenne  ma  mort,  lorsque  Dieu  le  voudra; 
Car  ma  vie  est  à  Dieu  :  que  Lui  seul  m'en  délivre.  » 
Il  fallut  travailler,  puisqu'il  lui  fallait  vivre. 
L'aumône^  quelle  honte!  Enoch  avait  des  mains 
Qui  n'ignoraient  aucun  des  ouvrages  marins  : 
Tour  à  tour,  son  ciseau  foulait  dans  la  crevasse, 
Au  flanc  de  quelque  barque,  une  épaisse  filasse; 
L'odorante  résine,  opiniâtre  ciment. 
Coulait  sous  son  pinceau  hors  du  chaudron  fumant; 
Les  pécheurs  confiaient  à  sa  tranquille  adresse 
Leurs  filets  que  les  flots  jaloux  rongent  sans  cesse; 
Ou  bien,  lorsqu'un  navire  arrivait  dans  le  port. 
Ses  pas  pliaient  la  planche  allant  de  terre  à  bord. 
Et  ses  bras,  demeurés  forts  malgré  la  souffrance, 
Pour  les  plus  lourds  fardeaux  avaient  la  préférence. 
Enoch  ainsi  gagnait  au  jour  le  jour  son  pain. 
Mais  sans  le  moindre  effort  pour  augmenterson  gain; 
Qu'importait  maintenant  de  rester  misérable? 
Le  bien-être  n'avait  plus  rien  de  désirable  ! 
Aussi,  lorsque  du  temps  l'aiguille  ayant  tourné. 
Revint  marquer  le  jour  qui  l'avait  ramené. 
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Enoch  sentit  son  œuvre  à  son  terme  venue 

Et  l'heure  du  repos  clairement  obtenue. 

La  douce  maladie  eut  un  progrès  très-lent; 

Le  malade,  longtemps,  ne  fut  que  nonchalant; 

Mais  il  s'affaiblissait,  et  pour  être  insensible, 

La  pente  n'en  était  que  plus  irrésistible. 

Il  cessa  de  sortir  de  la  vieille  maison 

D'abord;  puis  un  jour  vint  qu'un  lit  fut  sa  prison. 

Et,  debout  sur  le  roc  où  l'a  jeté  l'orage, 

Le  naufragé  qui  voit  s'entr'ouvrir  un  nuage 

Et  paraître  une  voile,  en  est  moins  réjoui 

Qu'Enoch  quand  un  rayon  de  mort  tomba  sur  lui. 

Et  cette  aube  mêlait  à  sa  splendeur  sereine 
Quelques  rayons  plus  doux  d'affection  humaine  : 
Il  pensait  avec  joie  :  a  Elle  saura  comment 
J'ai  vécu  si  près  d'elle  et  suis  mort  en  l'aimant.  )> 
Alors,  il  appela  Miriam  ;  ce  Femme,  jure. 
Lui  dit-il  gravement,  sur  la  sainte  Ecriture, 
De  ne  pas  révéler,  avant  de  me  voir  mort, 
Ce  que  je  vais  te  dire.  Ecoute;  mais  d'abord, 
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Jure  !  —  Mort  !  dit  la  femme;  allons,  allons,  mon  brave, 
On  revient  de  plus  loin  :  le  mal  n'est  pas  si  grave. 

—  Jure,  »  reprit  Enoch,  et  ce  seul  mot  fut  dit 
De  façon  que  la  femme,  ayant  peur,  étendit 
Sur  la  Bible  sa  main  et  jura  le  silence. 

Les  grands  yeux  gris  d'Enoch,  imposant  confiance. 
S'attachèrent  sur  elle;  il  dit  ;  (c  Te  souviens-tu 
D'Enoch  Arden?  —  D'Enoch?  Je  l'aurais  reconnu 
D'en  bas  la  rue  en  haut,  dit-elle,  à  la  manière 
Dont  il  portait  la  téte,  à  sa  démarche  fière. 
Il  ne  craignait  personne,  allez,  cet  homme-là!  » 
Avec  mélancolie,  Enoch  dit  :  (c  Le  voilà! 

—  Vous!  ce  n^est  pas  possible!  Arden,  vous!  cria-t-elle, 
Vous  voulez  vous  railler,  vous  me  la  donnez  belle; 

Il  était  d'un  grand  pied  plus  grand  que  vous,  ma  foi  ! 

—  C'est  que  le  bras  de  Dieu  s'est  alourdi  sur  moi. 
Dit  Enoch;  pour  courber  ma  téte  vers  la  terre. 
Tout  ce  que  j'ai  souffert  n'était  pas  nécessaire. 

La  femme  de  Philippe  a  de  justes  terreurs; 
Je  suis  Enoch!...  du  moins  je  l'étais,  car  je  meurs. 
Et  maintenant,  écoute.  »  Il  conta  son  voyage, 
Et  comment  il  était  resté  seul  du  naufrage  ; 
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Puis  son  retour;  comment  il  l'avait  vue  un  soir, 
Le  vœu  qu'il  avait  fait  de  ne  plus  la  revoir, 
Et  comment,  jusqu'au  bout,  il  y  restait  fidèle. 
Miriam  sanglotait;  naïve,  dans  son  zèle, 
Elle  était  par  instants  sur  le  point  de  courir 
Dehors,  en  proclamant  Enoch  comme  un  martyr; 
Mais  la  peur  du  serment  combattait  son  envie. 
Elle  dit  seulement  :  a  Laisseriez-vous  la  vie 
Sans  revoir  vos  enfants?  Je  vais  vous  les  chercher  !  » 
Et  se  levant,  déjà  commençait  à  marcher; 
Et  lui,  la  laissa  faire  un  pas  ou  deux  peut-être, 
Comme  un  instant  d'oubli  qu'il  pouvait  se  permettre. 

<(  Rassieds-toi,  lui  dit-il,  et  mot  pour  mot  retiens 
Ce  que  je  vais  te  dire,  et  le  redis  aux  miens; 
Ecoute,  Miriam,  tu  peux  m'entendre  encore. 
Mais  sous  le  doigt  de  Dieu  ma  bouche  va  se  clore. 
C'est  elle,,  entends-tu  bien,  que  tu  verras  d'abord  : 
O  Miriam,  dis-lui^  dis-lui  que  je  suis  mort 
En  priant  Dieu  pour  elle  et  du  fond  de  mon  âme. 
En  l'aimant  de  l'amour  que  j'avais  pour  ma  femme; 


Dis-lui  que  doucement  mes  jours  se  sont  finis, 
Que  je  la  sais  heureuse  et  que  je  la  bénis. 
Dis  à  ma  fille  aussi  qu'au  moment  où  j^expire. 
Sa  douce  et  blonde  tête  auprès  de  moi  vient  luire. 
Et  que  je  la  bénis.  Dis  à  mon  cher  garçon 
Qu'il  est  béni  par  moi,  qui  lui  laisse  mon  nom. 
Dis  à  Philippe,  enfin,  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  pense 
S'être  rendu  coupable  envers  moi  d'une  offense. 
Que  je  meurs  son  ami,  son  ami  d'autrefois. 
Et  que  je  l'ai  béni  de  ma  mourante  voix. 
Retiens  ce  que  j'ai  dit;  ensuite,  il  se  peut  faire 
Qu'après  moi  mes  enfants  veulent  revoir  leur  père 
Ils  ont  perdu  de  lui  tout  vivant  souvenir; 
Tu  pourras,  Miriam,  eux,  les  laisser  venir, 
Mais  elle,  non;  ses  yeux  connaissent  mon  visage 
Te]  qu'il  fut  autrefois,  qu'ils  en  gardent  l'image. 
Ecoute  encor  ceci  :  quelqu'un  m'attend  déjà 
Où  je  serai  bientôt,  car  Tun  des  miens  est  là; 
Ces  cheveux  sont  les  siens;  à  sa  tête  chérie 
Ils  ont  été  pour  moi  dérobés  par  Annie. 
Ils  ne  m'ont  pas  quitté,  ces  pauvres  chers  cheveux. 
Et  je  ne  voulais  pas  d'une  tombe  sans  eux; 


-  8i  — 

Mais  maintenant,  j'y  songe,  au  séjour  de  lumière. 
C'est  mon  âme  à  le  voir  qui  sera  la  première. 
Et  peut-être  qu'aussi,  non  sans  quelque  douceur. 
Celle  à  qui  je  les  rends  les  mettra  sur  son  cœur. 
Blonde  boucle  d'enfant,  tu  m'es  un  témoignage 
Que  je  suis  bien  Enoch  !  » 

Ce  fut  là  son  langage. 
Et  Miriam  mit  tant  de  prodigalité 
A  jurer  d'accomplir  toute  sa  volonté, 
Qu'une  seconde  fois  son  regard  vint  sur  elle. 
Qu'une  seconde  fois  de  sa  bouche  fidèle 
Chacun  des  mêmes  mots  sortit  plus  lentement. 
Et  qu'une  fois  encor  la  femme  fit  serment. 
Et  la  troisième  nuit  après  ce  jour-là,  comme 
La  bonne  Miriam  veillait  auprès  de  l'homme 
Qui,  pâle,  sommeillait^  il  vint  de  l'Océan 
Le  gigantesque  appel  de  quelque  flot  géant. 
Et  les  maisons  du  port  et  leurs  vieux  murs  de  brique 
Rendirent  sous  le  choc  un  grand  bruit  métallique. 
Il  s'éveilla,  dressa  son  corps,  tendit  les  bras, 
Cria  d'une  voix  forte  :  ce  Une  voile  là-bas  ! 
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Sauvé  !  ))  Puis  il  tomba  lourdement  en  arrière. 
Et  tel  fut  le  départ  de  cette  âme  guerrière. 

Le  nom  d'Enoch  Arden  mit  la  ville  en  émoi; 
Elle  vint  tout  entière  en  deuil  à  son  convoi. 


LONGFELLOW 


LONGFELLOW 


LE  PSAUME  DE  LA  VIE. 

Ne  dites  pas,  mornes  poètes, 
Que  tout  est  songe  et  vanité; 
Endormeurs  d'âmes  que  vous  êtes. 
Sachez  voir  la  réalité. 

L'espoir  de  toute  âme  sincère 
Du  tombeau  traverse  la  nuit. 
Poussière^  retourne  en  poussière. 
N'a  pas  été  dit  à  l'esprit. 
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Ni  le  bonheur  ni  la  tristesse 
Ne  sont  le  but  ni  le  chemin; 
Nous  avons  à  monter  sans  cesse 
D'un  aujourd'hui  sur  un  demain. 

L'œuvre  est  lente  et  le  Temps  se  hâte. 
Le  cœur  est  brave,  mais  il  faut 
Comme  un  tambour  de  deuil,  qu'il  batte 
Une  marche  vers  un  tombeau. 

Au  joug  du  destin  sois  rebelle. 
Ne  cesse  pas  de  guerroyer; 
Chaque  jour,  bataille  nouvelle; 
Sois  dans  la  mêlée  un  guerrier. 

Laisse  au  passé  la  tombe  triste, 
Ne  caresse  aucun  avenir. 
Agis,  le  présent  seul  existe; 
Songe  que  Dieu  te  voit  agir. 

La  voix  des  grands  hommes  nous  crie 
Comment  notre  œuvre  nous  survit; 
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Rendre  sublime  notre  vie 

De  la  loi  du  Temps  l'affranchit. 


Empreints  dans  le  sable  des  âges. 
Nos  pas  seront  le  conducteur 
D'un  frère  égaré  sur  les  plages 
Où  vient  échouer  le  malheur. 

Ainsi  debout,  quoi  qu'il  arrive. 
Debout,  vous  tous  au  cœur  vaillant; 
Il  faut  que  l'œuvre  se  poursuive, 
Sachons  attendre  en  travaillant. 
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lh:  jour  de  pluie. 

Cestui!  jour  froid  et  sombre,  un  jour  plein  de  tristesse. 

Il  pleut;  le  vent  n'a  point  de  cesse. 
Au  mur  la  vigne  en  frissonnant  se  tient. 
Mais  laisse  s'envoler,  quand  la  rafale  vient, 

Ses  feuilles  en  nuée  épaisse. 

Lugubre  et  froide  aussi  ma  vie  est  maintenant; 

Il  pleut,  le  vent  n'a  point  de  cesse  : 
Je  lui  résiste,  au  passé  me  tenant, 
Mais  ils  tombent  épais,  mes  espoirs  de  jeunesse; 

C'est  un  jour  rempli  de  tristesse. 

Calme-toi,  pauvre  cœur,  il  se  peut  qu'au  regard 
Le  soleil  longtemps  disparaisse; 

Mais  il  brille  au-dessus  de  ce  dôme  blafard; 
Accepte  donc  docilement  ta  part. 
Ta  part  de  jours  pleins  de  tristesse. 
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RESIGNATION. 

Il  n'est  pas  de  troupeau,  quelle  garde  qu'on  fasse, 
Dont  un  agneau  ne  manque  un  soir; 

Il  n'est  pas  de  foyer  qui  n'éclaire  une  place 
Où  quelqu'un  ne  vient  plus  s'asseoir. 

Partout  la  voix  humaine  est  de  pleurs  étranglée. 

Partout  des  morts  et  des  vivants. 
Et  Rachel  veut  pleurer  sans  être  consolée. 

Car  elle  pleure  ses  enfants. 

Oh,  soyons  patients!  Ces  épreuves  sévères 

Ne  sauraient  venir  que  du  ciel; 
Les  bénédictions,  célestes  messagères, 

Ont  souvent  un  aspect  cruel. 

Les  vapeurs  de  la  terre  élèvent  leurs  ténèbres 

Entre  nos  yeux  et  la  clarté. 
Et  font  que  nous  prenons  pour  des  lampes  funèbres 

Des  rayons  d'immortalité. 
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Parce  que  notre  vue  est  bornée  et  mortelle. 
Mourir  nous  est  un  mot  de  deuil. 

La  vie  est  le  chemin  de  la  vie  éternelle; 
Mourir,  c'est  en  franchir  le  seuiL 

Notre  enfant  est  vivante!  elle  est,  notre  chérie, 

Dans  une  école  où  désormais 
Aux  leçons  du  Sauveur  notre  cœur  la  confie 

Bien  mieux  qu'à  nos  soins  imparfaits. 

La  foule  des  enfants  par  des  anges  suivie 

Y  goûte  de  tranquilles  jeux, 
Et  c'est  là  qu^à  l'abri  des  péchés  de  la  vie 

La  chère  enfant  joue  avec  eux. 

Chaque  jour  nous  disons,  pensant  à  sa  journée  : 
Qu'est-ce  qu'elle  fait  aujourd'hui  ? 

Nous  ne  la  quittons  pas  et,  d'année  en  année. 
Nous  trouvons  l'enfant  embelli. 

Ainsi  notre  pensée  est  un  lien  fidèle 
Qui  va  de  nous  à  notre  enfant, 
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Et  sans  même  parler,  en  nous  souvenant  d'elle, 
Nous  savons  qu'elle  nous  entend. 

Ainsi  nous  poursuivons  notre  pèlerinage 

En  l'accompagnant  d'ici-bas; 
Et  lorsque,  parvenus  au  terme  du  voyage. 

Nous  la  reverrons  dans  nos  bras^ 

Son  âme  épanouie  aura  sa  pure  image 

Sur  son  visage  lumineux, 
Et  la  céleste  enfant  alors  aura  pour  âge 

L'âge  éternel  des  bienheureux. 

Et  bien  que  trop  souvent,  la  lutte  courageuse 

Se  termine  par  des  sanglots,  — 
Car  le  cœur  est  semblable  à  la  mer  orageuse 

Qui  ne  connaît  pas  le  repos,  — 

Nous  serons  patients  !  S'il  n'est  pas  de  contrainte 

Capable  d'arrêter  nos  pleurs. 
Nous  rendrons  par  degrés  notre  douleur  plus  sainte, 

Plus  rares  les  sanglots  vainqueurs. 
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LES  MAÇONS. 

Le  temps  bâtit  un  temple  immense 
Où  chacun  de  nous  est  maçon; 
L'un  fait  la  massive  action. 
L'autre  travaille  à  l'élégance. 

Avec  le  but  tout  cadre  bien; 
Tout  est  complet,  rien  d'inutile, 
Et  ce  qui  peut  sembler  futile 
De  tout  le  reste  est  le  soutien. 

Pour  travailler  à  l'édifice. 
Le  Temps  met  nos  jours  dans  nos  mains, 
Nos  aujourd'huis  et  nos  demains 
Sont  les  pierres  de  la  bâtisse. 

Que  chaque  pierre  se  façonne. 

Ne  laissons  pas  de  fente  aux  joints. 


Ne  sont-ils  donc  vus  de  personne. 
Les  soins  sans  hommes  pour  témoins 

Autrefois  le  sculpteur  antique 
Achevait  et  polissait  tout 
Avec  un  ordre  méthodique. 
Car  les  dieux  savent  voir  partout. 

Avec  un  zèle  aussi  candide^ 
Travaillons  près  ou  loin  des  yeux. 
Faisons,  selon  le  cœur  des  dieux. 
Un  palais  pur,  fini,  splendide. 

Ces  murs  éternels  garderont 
La  trace  de  notre  existence; 
Donnons  à  nos  jours  l'ordonnance 
D'un  pilier  que  rien  n'interrompt. 

Base  solide,  inébranlable. 
Faisons  un  soutien  d'aujourd'hui; 
Demain  saura  sur  cet  appui 
S'élever  haut  et  s'asseoir  stable. 
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Toute  autre  vie  espère  en  vain 
Atteindre  à  la  haute  tourelle 
D'où  le  monde  entier  se  nivelle. 
D'où  l'horizon  s'étend  sans  fin. 


L'ÉCHELLE  DE  SAINT  AUGUSTIN. 


Saint  Augustin,  tu  l'as  bien  dit  : 
Nos  péchés  nous  font  une  échelle; 
Chaque  faute  nous  ennoblit. 
Si  nous  mettons  le  pied  sur  elle. 

Pas  de  si  chétive  action. 
Et  si  souvent  recommencée, 
De  si  fugitive  pensée, 
Où  ne  se  cache  un  échelon. 

Oui!  faire  à  dessein  apparaître 
Des  autres  les  défauts  secrets; 
Oublier  que  le  vin  est  traître. 
Ne  pas  éviter  tout  excès; 

A  la  vanité  satisfaite 
Sacrifier  la  vérité; 
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Contre  des  rêves  qu'on  regrette 
Durcir  un  cœur  désappointé; 

Même  une  chose  déshonnête 
Qu'on  se  laisse  aller  à  penser; 
Tout  ce  qui  fait  que  Ton  s'arrête 
Où  le  bien  serait  d'avancer; 

Il  faut  que  tout  cela  s'écrase 
Sous  les  pieds  longtemps  entravés; 
Ces  débris  foulés  sont  la  base 
De  tous  les  destins  élevés. 

Des  ailes  nous  sont  refusées. 

Mais  nos  pieds  nous  en  tiennent  lieu; 

Les  cimes  seront  maîtrisées. 

Si  chaque  pas  s'élève  un  peu. 

De  loin,  la  pyramide  altière 
Monte  d'un  seul  jet  vers  les  cieux; 
De  près,  ses  vastes  flancs  de  pierre 
Sont  des  degrés  majestueux. 
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Là-bas,  un  mont  inaccessible 
Semble  défier  tout  effort, 
Mais  un  sentier  devient  visible 
Du  haut  d'un  premier  contre-fort. 

Pas  un  grand  homme  dont  l'histoire 
Ne  soit  des  pas  vers  un  sommet. 
Tous  ont  veillé  dans  la  nuit  noire. 
Tandis  qu'autour  d'eux  l'on  dormait. 

Debout  sur  la  place  où,  d'avance, 
Nous  craignions  de  porter  les  yeux, 
Nous  saurons  voir,  sans  défaillance. 
Des  sommets  plus  hauts,  plus  nombreux. 

Et  le  passé  n'est  pas  un  rêve 
Qui  s'envole  inutile  et  creux. 
Si  toute  ruine  nous  soulève 
Sur  ses  décombres  vers  le  mieux. 
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O  petits  pieds  d'enfants  dont  la  future  empreinte 
Sur  un  si  long  chemin  d'espérance  et  de  crainte 

Vous  verra  souvent  vous  meurtrir; 
Moi  plus  près  du  séjour  où  le  repos  commence, 
La  fatigue  me  prend  pour  toute  la  distance 

Que  vous  avez  à  parcourir. 

Petites  mains  d'enfant  qui,  faibles  ou  puissantes. 
Doivent  dans  l'avenir  agir  obéissantes. 

Ou  bien,  maîtresses,  ordonner; 
Moi  si  longtemps  penché  sur  la  plume  et  la  page, 
La  fatigue  me  prend  en  songeant  à  l'ouvrage 

Que  votre  sort  est  de  donner. 

O  petits  cœurs  d'enfants  que  la  jeunesse  enfièvre, 
Impatients  enfants,  de  la  coupe  à  la  lèvre 
Ignorant  la  distance  encor; 
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Mon  cœur  a  renfermé  la  passion  brûlante. 
Mais  le  feu  d'où  sortait  la  flamme  étincelante 
Maintenant  sous  la  cendre  dort. 

Blanches  âmes  d'enfants,  essence  cristalline, 
Purs  rayons  de  soleil,  de  leur  source  divine 

Gardant  l'éclatante  splendeur; 
Que  mon  soleil  couchant  semble  rouge,  au  contraire. 
Et  combien  du  passé  la  brumeuse  atmosphère 

Mêle  à  mon  âme  sa  vapeur. 
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